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出 版 说 明 


本 书 这 次 出 版 , 代 克 依 照 作 者 亲自 糯 定 的 初版 本 , 并 且 
参照 各 篇 最 初 长 表 时 的 杂志 和 报 狐 , 作 了 和 初步 的 梳 勘 。 凡 
在 初版 本 中 存在 而 为 我 们 所 已 发 现 的 排 印 上 的 错误 , 都 已 
释 加 以 改正 。 同 时 ,我 们 又 试 加 了 一 些 注释 , 附 在 公 书 的 后 
面 , 在 正 妇 中 则 标 以 1、2、3.…… 的 号 码 。 

本 着 最 初子 一 九 二 后 革 七 请 讲 上 海 三 开 书 屋 出 版 。 在 
一 九 三 八 年 由 鲁迅 先 年 各 您 委员 会 往 辑 、 和 鲁迅 从 集 出 版 入 
出 版 的 《鲁迅 至 集 》 中 ， 杀青 黎 克 第 大 8 一 思 四 -年 鲁迅 伪 
和 集 出 版 社 印 和 (入 还 站 集 0 个 本 彰 也 全 收入 。 

本 书 这 次 就 加 的 注释 不 受 锯 裔 和 不 充分 的 地 方 一 定 

不 少 , 悬 切 希望 读者 指正 。 


人 民 文 学 出 版 社 编 辑 部 
一 九 挤 七 犊 七 月 





让。 和 


昨天 加 完 了 去 年 的 女 字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 芥 以 外 
考 ， 调 之 《4 且 介 亭 素 妇 》 今天 再 来 结 今 年 的 ， 因 为 除 做 了 
几 篇 4 文学 花坛 》: ， 没 有 多 写 短 文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 ， 
算是 《二 集 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那天 都 好 ， 明 年 的 元 
且 ， 决 不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ， 不 过 葵 人 事 借 此 时 时 算 
有 一 个 段 洲 ， 烙 束 一 点 事情 ， 个 也 便利 的 。 从 不 是 想到 了 
已 经 年 罗 . 我 的 两 年 以 来 的 杂交 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 
本 。 

轿 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ， 要 号 
的 也 各 过 了 ， 例 如 “以 华 制 华 ”* 之 襄 轻 ， 我 在 前 年 的 《 自 
由 谈 》 上 发 表 时 ， 贫 大 受 傅 公 和 红 艺 之 流 的 攻击 ， 今 年 才 双 
有 人 提出 来 ， 却 是 风平浪静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 否 计 
中 "， 这 才 大 家 默默 扰 言 ， 然 而 为 时 已 晚 ， 是 彼此 都 大 可 
悲 误 的 。 我 伴 可 如 邵 淘 美 非 的 4 人 言 》 之 所 只 : “意气 多 于 
议论 , 捏造 多 于 实证 。”? 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 膏 论 有 了 时 
是 句 鸣 ， 报 告 着 大 不 吉利 事 ， 我 的 车 中 ， 是 大 家 会 有 不 过 
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的 。 在 今年 ， 为 了 内 心 的 痊 静 和 外 力 的 迫 压 ， 我 几乎 不 点 
国事 了 ， 偶 尔 甸 着 的 几 篇 ， 如 《什么 是 讽刺 》 如 《从 帮忙 
到 扯 浜 》 也 无 一 不 被 禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 ， 大 狗 也 是 
如 此 的 罢 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 华北 自治 ， 才 见 有 新 闻 记 者 
悬 求 保护 正当 的 语 芥 上。 我 的 不 正当 的 刘 葵 ， 却 如 国土 一 
样 ， 仍 在 日 即 于 瀹 亡 ， 但 是 我 不 想 求 保护 ， 因 为 这 代价 ， 
实在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 女 字 ， 过 而 存 之 ， 获 作 今年 比 墨 的 记念 婴 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 

和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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叶 紫 作 《 丰 收 > 序 ， 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 必 亲 历 
过 ， 最 好 是 经 历 过 。 诗 难 考 问 ， 那么 ， 写 杀人 最 好 是 自己 
杀 过 人 ， 写 妓女 还 得 去 卖 洗 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 所 谓 猎 
历 ， 是 所 遇 ， 所 上 见 ， 所 到， 大 不 一 定 是 所 作 ， 但 所 作 自 然 
也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 们 乱 论 怎样 襄 大 话 ， 归 根 结 带 ， 
还 是 不 能 亚 空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 毫 扰 对 证 ， 本 可 以 专集 了 
和 神思， 所 谓 “ 天 马 行 空 "” 似 的 描写 了 ， 然 而 他 们 写 直 来 的 ， 
也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 杆子 ， 就 是 在 常见 的 人 体 上 ， 增 加 了 
眼睛 一 只 ， 堆 长 了 由 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什么 本 伟 ， 这 算 
什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 
的 除 阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 ， 会 轻 藏 ， 恰 恶 ， 压 
按 ， 泡 怕 ， 杀 发 别 一 世界 中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 因 此 他 也 
写 不 出 ， 于 是 他 自称 “第 三 种 人 "”, 他 "为 艺术 而 去 术 ”, 他 即 
使 写 了 出 来 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 杆子 而 已 。 "再 亮 些 " 29 
不 要 马 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 在 那里 呢 ? 

伴 大 的 交 学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 膏 。 对 啦 ， 也 
许 是 永 欠 的 罢 。 但 我 自己 ， 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 ， 雨 果 “的 
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书 ， 人 宁可 和 看 活 呵 夫 ， 高 尔 基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 
世界 更 接近 。 中 国信 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 生 
传 》 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 入 气 的 缘故 。《 儒 林 
外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ， 然 而 留学 生 漫 天 塞 地 
以 来 ， 这 部 书 就 好 像 不 永久 ， 也 不 人 科大 了 。 人 大 也 要 有 人 
懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇 并 ， 而 现在 却 是 
极 平 常 的 事情 。 因 为 极 平 常 ， 所 以 和 我 们 更 密 团 ， 更 有 大 
关系 。 作 者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 多 历 ， 却 插 得 太平 天 下 
的 顺民 的 一 世 狂 的 经 历 ， 在 转 驾 的 生活 中 ， 要 他 "为 艺术 
而 艺术 ”, 是 办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 
用 不 着 玲 求 发 愁 。 

这 就 是 俯 大 的 让 学 么 ?不 是 的 ， 我 们 自己 者 没有 这 么 
吏 。“ 中 国 为 什么 没有 翁 大 交 学 产生 ?”“ 我 们 听 过 许多 指 
导 考 的 数 训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 
和 作品 的 拱 残 。“ 第 三 种 人 " 数 训 过 我 们 ， 和 希腊 神话 里 褒 什 
么 垩 抑 有 一 张 床 ， 提 了 人 去 ， 洽 睡 在 这 床上 ， 短 了 ， 就 拉 
长 他 ， 太 长 ， 便 把 他 截 短 。” 左 费 批 评 就 是 这 样 的 床 ， 和 弄 
得 他 们 和 写 不 帅 东 西 来 了 。 现 在 这 张 床 美的 摆 出 来 了 ， 不 料 
却 只 有 “第 三 种 人 "” 睡 得 不 长 不 短 ， 刚 刚 合 式 。 仰 面 唾 天 ， 
掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 其 会 有 这 等 圳 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧 夏 中 也 更 加 
坚实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 背 年 读者 所 支持 ， 当 《电网 外 》° 
在 《文学 新 地 》E 以 《4 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 
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悉 者 了 。 这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 
者 的 答复 ,文学 是 成 半 的 ! 
我 希望 将 来 还 有 看 见 作者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 
候 。 
一 九 三 五 年 一 月 十 六 昌 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


隐 十 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ， 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 
最 显著 的 ， 则 有 刺 陈 丑 公 的 “居然 一 只 云 中 稚 ， 飞 去 飞 来 
宰相 衡 ” ? 的 诗 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误 
解 。 因 为 一 方面 ， 是 “自视 太 高 ", 于 是 别 方面 也 就 求 之 太 
高 ”彼此 “总 其 所 以 ", 不 能 “心照 ”, 而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 
口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐 十 的 心目 中 的 隐士 ， 是 声 闻 不 朝 ， 息 影山 林 的 人 
物 。 但 这 种 人 物 ， 世 间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招 
牌 ， 旭 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 ”, 也 一 定 难 如 有 些 表白 ， 张 
扬 ; 或 是 他 的 帮 关 们 的 开 锯 喝道 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 
并 ， 训 起 来 似乎 不 近 情 理 ， 但 一 到 招牌 可 以 换 狐 的 时 候 ， 
那 时 立 列 就 有 帮 关 的 ， 这 是 作 “ 哨 招牌 边 "。 这 一 点 ， 也 顺 
为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 ， 以 为 隐士 身上 而 有 油 可 措 ， 则 隐 
十 之 并 咎 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 “ 求 之 太 高 "的 观 解 ， 和 
硬 要 有 名 的 隐士 ， 老 死 山 林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐士， 
他 总 是 已 经 有 了 *“ 优 截 游 哉 ， 聊 以 卒 岁 ”* 的 幸福 的 。 俱 不 
然 ， 朝 砍 柴 ， 昼 耕 田 ， 晚 浇 菜 ， 夜 纵 履 ， 又 那 有 吸烟 品 
艺 ， 哈 诗作 妇 的 天 上 暇 ? 陶 济 明 先 生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 
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大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”, 4 自然 ， 他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 
吃 “ 庚 款 "5， 然 而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 ， 是 不 但 侍 
候 主 人 ， 并 且 欠 主 人 种 地 ， 营 商 的 ， 正 是 生财 器 具 。 所 以 
虽 是 渊 明 先生 ， 也 还 略 略 有 些 生 财 之 道 在 ， 要 不 然 ， 他 老 
人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没 有 候 吃 ， 旱 已 在 东 篇 旁边 能 死 
ce 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 着 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 
的 隐 帮 子 ， 趴 的 “ 隐 君 子 ”。 是 没 法 看 到 的 。 古 今 著 作 ， 足 
以 汗 牛 而 充 栋 ， 但 我 们 可 能 找 出 栅 夫 渔 父 的 著作 来 ?他 们 
的 营 作 是 砍 柴 和 打 急 。 至 于 车 些 女 上 诗 贫 ， 自 称 什么 钓 徒 
机 子 的 ， 倒 大 抵 是 悠游 自得 的 奎 欧 或 公子 ， 何 党 担 过 的 特 
或 人知 头 柄 。 杰 在 他 们 身上 党 性 陷 多 气 ， 我 至 发 ， 这 只 能 怪 
自己 胡 俗 。 

登 佬 ， 是 腑 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 趾 饭 之 道 。 假 使 镍 法 
喇 饭 ， 那 就 过 “ 隐 ?也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ", 正 是 因为 要 
“ 隐 ”, 也 就 是 因为 要 嗽 饭 ， 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 ， 挂 在 “ 城 
市 山林 ”里 ， 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 "， 也 就 是 鹃 饭 之 道 。 帮 且 
们 或 开 鲁 ， 或 喝道 ， 那 是 因为 自己 还 木 配 “ 隐 "， 所 以 只 好 
措 一 点 “ 隐 ? 油 ， 其 实 也 还 不 外 乎 听 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 实 
际 .上 是 天 仕 并 不 算 郭 ， 隐 居 也 不 算 高 ， 而 且 也 不 算 穷 ， 必 
须 欲 “ 隐 " 而 不 得 ， 这 才 和 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 
左 候 ? ， 自 述 他 悲惨 的 卉 过道 : “ 读 隐 该 官 两 然 成 *， 是 用 
字 道 破 了 所 谓 “ 隐 "的 秘密 的 。 
“ 读 隐 ?" 铸 成 ， 才 是 渝 洲 ， 可 昆 " 隐 "总 和 享福 有 些 相 
次 


关 ， 至 少 是 不 必 十 分 排 扎 谋生 ， 顺 有 修 于 的 余 容 。 但 鞠 闫 
您 天 ， 鼓 吹 烟 艺 ， 却 又 是 挣扎 之 一 种 ， 不 过 的 所 得 隐 忠 一 
些 。 虽 "“ 隐 ”也 仍然 要 喊 饭 ， 所 以 招牌 还 是 要 油 潜 ， 要 保 
护 的 。 秦 山崩， 黄河 盗 ， 隆 士 们 上 县 无 见 ， 且 幼 冯 ， 但 苟 有 
访 及 自己 倘 或 他 的 一 伙 的 ， 划 虽 千 里 之 外 ， 侍 旬 之 微 ， 他 
便 征 陪 目 明 ， 奋 锯 而 起 ， 好 像 冲 件 之 天， 远 胜 于 宇宙 之 灭 
亡者 ， 也 就 为 了 这 缘故。 其 实 连 和 和 着 蝇 也 何尝 有 什么 相 
关 。 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 诡 士 " 也 就 毫 不 话 异 了 ， 心 照 
不 宣 ， 和 披 此 都 省 事 。 


一 月 二 十 五 日 。 


招贴 部 扯 


工 秋 的 人 物 ， 鞭 是 层出不穷 。 开 年 正月 ， 就 有 人 怕 丹 
倒 了 一 切 十 今 人 ， 只 留 下 自己 的 没意思 。 要 是 古今 中 外 其 
的 有 过 这 等 事 ， 这 才 吓 作 希 奇 ， 但 实际 上 井 没 有 ， 将 求 大 
移 也 不 会 有 。 堂 但 一 切 古 今 人 ， 连 一 个 人 也 没有 凯 倒 过 。 
凡是 倒 掉 的 ， 决 不 是 因为 骨 ， 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 
面 ， 就 是 指出 了 实际 来 ， 这 不 能 混 性 之 罚 。 

然而 世间 往往 混 为 一 就 。 就 以 现在 最 流行 的 囊 中 邮 为 
例 罢 ， 九 然 户 出 来 当 作 招 牌 ， 看 客 就 不 允 芒 论 这 招牌 ， 怎 
样 括 破 了 衣 和 党 ， 怎样 画 和 看 了 脸 孔 。: 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 
无 关 的 ， 所 指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 
子 徒 孙 们 就 以 为 丹 了 他 的 中 卷 务 ， 屋 司 和 猥 猥 之 状 可 搬 ， 
觉得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂 次 了。 但 是 ， 现 在 的 喜 
中 闻 脸 孔 完 苗 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 ， 广 放 具 存 ， 除 了 空 
成 一 个 小 品 玄 的 老师 , “ 方 由 气 ”: 的 死敌 而 外 ， 还 有 些 什 
么 ? 

和 喜 中 世 同 时 活 在 中 国 的 ， 继 鲍 有 一 个 顾 宪 成 ， 他 
的 著作 ， 开 口 “ 型 人 ”开口 “各 儒 ", 其 是 满 狱 “ 方 册 气 ”。 而 
且 疾 恶 如 仇 ， 对 小 人 决 不 假借 。 他 吝 ;“ 吾 并 之 ， 凡 论 入 ， 
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当 观 其 趋向 之 大 体 。 趋 向 苟 正 ， 即 小 节 出 和 大， 不 失 为 君 
子 ; 趋向 葡 差 ， 即 小节 可 观 ， 烙 归于 小 人 。 双 并， 为 国家 
者 ， 莫 要 于 扶 阳 抑 除 ， 君 子 即 不 考 有 诗 误 ， 当 保护 爱惜 成 
就 之 ; 个人 即 小 过 平 ， 当 早 排 移 ， 急 全 为 后 患 。…… . 
(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ， 也 就 是 们 要 论 吉 中 好 ， 当 看 他 趋 
向 之 大 体 ， 趋 向 苟 正 ， 不 妨 恕 其 偶 讨 窑 话 ， 作 小 品 交 ， 因 
为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 会 做 诗 ， 就 可 以 不 
责 其 喝酒 ， 如 果 只 会 喝酒 ， 便 以 持 个 李白 ， 或 李白 的 徒 子 
徒 孙 自 命 ， 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 经 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 和 ?有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 
顾 宪 成 秤 念 ， i 发 策 过 劣 集 由 
之 语 。 监 临 者 间 ' 意 云 何 ? 圳 内 庆 将 
售 世 道 何 所 倚 加 ， 故 发 此 感 尔 。”(〈《 闯 端 文 公 年 讲 》5 下 ) 
中 部 正 是 一 个 关心 世道 ， 人 便服 “ 方 市 气 "” 人 物 的 人 ， 赞 《 金 
汗 梅 >》* ， 作 小 品 交 ， 霸 不 是 他 的 侈 部 。 

中 郎 之 不 能 被 器 个， 正如 他 之 不 能 被 画 人 在。 但 因此 也 
就 不 能 作 他 的 灶 虫 们 的 永 信 的 梨 穴 了 。 


一 月 二 士 六 日 。 
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书 的 还 魂 和 赶 造 ， 


把 大 部 的 从 书 印 狂 读 者 看 ， 是 宋朝 就 有 的 ， 一 直到 
现在 。 缺 点 是 因为 部 头 大 ， 所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 
种 学 间 的 书 蒙 集 在 一 处 , 能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ; 
或 者 保存 单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ， 使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 
第 一 种 好 处 ， 是 也 靠 着 部 冻 大 ， 价 钱 贵 ， 人 们 就 因此 格外 
珍重 的 缺点 的 。 

但 从 己 也 有 发 虫 。 从 明 末 到 清 初 ， 就 时 有 其 人 的 从 书 
出 现 。 那 方法 之 一 ， 是 婴 创 内 容 ， 轻 减 列 费 ， 而 目录 却 有 
一 大 里 ， 使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ; 之 二 ， 是 不 用 原 题 ， 
别 立 名 目 ， 黄 至 另 题 模 人 ， 使 购买 者 只 觉 其 收 罗 之 广 。 如 
《格致 从 书 》,， 《历代 小 史 》，《 五 朝 小 说》)，《 唐 人 座 葵 》: 
等 , 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灭 了 ， 只 有 末 一 种 化 名 为 《 唐 
代 从 书 》， 有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 ， 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花 伴 来 ， 其 一 ,是 你 先 设 定 一 种 丛书 的 大 名 ， 
罗列 目录 ， 大 如 宇宙 ， 微 至 车 蝇 身上 的 普 菌 ， 无 所 不 包 ， 
这 于 分 头 壳 人 ， 托 他 妈 作 ， 限 定时 日 ， 必 须 完工 ， 虽 然 织 
作者 未 必定 是 专家 ， 但 总 之 有 许多 于 同时 在 稿 纸 上 写字 ， 
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于 是 不 必 穷 年 累 月 ， 一 大 部 焊 煌 巨制 也 就 出 更 了 ; 其 二 ， 
是 原 有 一 批零 碎 的 旧 怪 作 , 一 向 不 蔗 流 行 , 或 者 虽 公 流行 ， 
而 现在 却 已 沟 过 了 时 候 ， 于 是 聚 在 一 起 ， 赂 加 类 别 ， 开 成 
一 里 五 花 八 门 的 目录 ， 而 一 大 部 烛 烛 巨制 也 就 出 现 了 。 

出 版 者 是 明白 让 老 们 的 心 想 的 ， 有 些 让 者 们 ， 苦 于 不 
知道 什么 是 必要 的 姻 ， 所 以 往往 以 为 被 选 进 从 书 里 的 ， 总 
该 是 必要 的 书籍 ， 而 且 丛 韦 里 的 一 本 ， 价 钱 也 比 单行 本 便 
宜 ， 所 以 看 起 来 好 像 很 上 算 ; 加 以 大 小 一 律 ， 也 很 合 人 们 
爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 多 ， 一 下 子 可 以 香 满 儿 书 架 ， 规 
模 不 大 的 图书 馆 有 这 几 部 ， 通 员 就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 
的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状况 
的 ， 他 深 知 道 现在 他 们 和 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 所 以 这 些 书 
一 定 是 廉价 ， 使 他 们 挤 命 的 办 出 求 ， 或 者 是 分 期 拘 移 ， 使 
他 们 逐 浙 的 缴 进 去 。 

莹 印 新 作 ， 当 然 是 很 好 的 , 但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 ， 
这 才 可 以 救 读者 们 的 知识 的 角 荡 。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 
算 坏 ， 不 过 这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 这 才 
足 供 芒 者 们 的 研究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ， 或 是 楼 
房 角 落 的 存 书 ， 改 换 新 装 ， 招 的 过 市 ， 但 以 "大 "或 “多 "或 
“ 廉 " 诱 人 ， 使 芒 考 化 去 不 少 的 钱 ， 实 际 上 却 不 过 得 到 一 大 
堆 谭 物 ， 这 恶 影响 之 在 诸 书 界 是 很 不 小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 , 对 于 这 些 叫 应 识 加 以 恰 讨 ! 


二 月 十 五 日 。 


了 2 


孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木 类 一 一 上 海 是 大 抵 用 钠 笔 
了 一 一 在 墙壁 上 写 道 :“ 小 三 子 可 平 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 
三 百 刀 ! ”2 这 和 政治 之 类 是 训 不 相干 的 ， 然 而 不 能 算 小 品 
女 。 画 也 一 样 ， 住 家 的 恨 路 人 到 对 闵 求 小 解 ， 就 在 墙 上 夯 
一 个 驴 怨 ， 题 几 名 话 ， 也 不 能 趾 它 作 “ 漫 画 "。 为 什么 呢 ? 
就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ， 是 移 乱 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 人 确切 的 显示 了 事件 或 
人 有 物 的 秦 态 ， 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur ”的 译名 , 那 “ 漫 "， 并 不 是 中 国 旧 日 
的 交 人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 "“ 漫 书 ” 的 “ 漫 "。 当 然 也 可 以 不 假 
思索 ， 一 摊 而 就 的 ， 但 因为 发 东 于 鼓 实 的 心 ， 所 以 那 结 果 
也 不 会 仅 是 嬉 皮 笑脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 给 画 里 
很 少见 , 《 百 江 图》 或 《三 十 关 声 粉 鱼 图 》* 应 儿 近 之 ， 可 异 
的 是 不 过 获 文 里 的 壬 脚 的 摹 写 ; 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 圈 》” ， 当 
不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 它 又 太 离 开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 , 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “ 奋 张 ， 
但 又 不 是 胡 并 。 优 篆 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画 作 一 
头 驴 ， 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 种 一 样 ， 是 毫 没 
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有 效果 的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 儿 忠 气息 或 神气 息 。 然 而 如 
果 其 有 些 驴 气息， 那 就 精 了 ， 从 此 之 后 ， 越 看 越 像 ， 比 心 
一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 , 也 一 样 的 。 
所 以 熏 画 虽然 有 益 张 ， 却 还 是 要 诚实 。“ 和 燕山 雪花 大 如 
席 ”， 是 夸张 ， 但 梓 山 宪 融 有 雪花 ， 就 含 着 一 点 诚 实 在 里 
面 ， 使 我 们 立刻 知道 藻 山 原来 有 这 么 痊 。 如 果 改 “广州 雪 
花 大 如 席 "， 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 "这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ， 那 么 ， 襄 是 “ 亡 大 ”也 
可 以 的 。 廊 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 
效果 来 ， 但 廊 大 了 井 非 特点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 
胖 的 ， 瘦 而 长 的 ， 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 狂 他 秃头 ， 近 
般 眼 ， 画 得 再 矮 而 脏 些 ， 瘦 而 长 些 ， 总 可 以 使 读者 发 笑 。 
但 一 位 白光 苗条 的 美人 ， 就 很 不 容易 设法 ， 有 些 漫 画家 画 
作 一 个 镜 体 或 狐狸 之 类 ， 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 
些 漫 画家 却 不 用 这 呆 法 子 ， 他 用 廊 大 镜 照 了 她 露出 的 挫 粉 
的 辟 膊 ， 和 看 出 她 皮 讶 的 裙 钥 ， 和 看 见 了 这 些 初 句 中 问 的 粉 和 
泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫 画 稿子 就 成 功 了 ， 然 而 这 是 其 


只 好 承认 这 芙 实 ， 价 要 好 ， 就 用 肥皂 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 
因为 芙 实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 
生存 的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 襄 过 ， 他 最 讨 殿 论 入 
用 显微镜 。 
欧洲 先前 ， 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 ， 识 刺 ， 其 
而 至 于 是 攻击 的 ， 但 因为 臣 者 多 是 上 等 的 雅 人 ， 所 以 漫画 
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家 的 笔锋 的 所 向 ， 往 往 只 在 那些 乱 罕 继 勇 的 急 告 者 ， 用 他 
们 的 可 笑 ， 衬 出 雅信 们 的 完 翁 和 高 人 向来， 以 分 得 一 枝 零 匣 
的 生意 。 像 西班牙 的 长 雅 〈《Francisco de Goya) 和 法 国 的 
陀 蜜 埃 (CHonore Daumier) 那样 的 漫画 家 ， 到 底 还 是 不 可 
多 得 的 。 


三 月 二 人 月， 


漫画 而 又 漫画 


德国 现代 的 画家 格 罗 斯 (George Grosz) 2?， 中 国 已 婚 
帮 介 过 好 几 回 ， 总 可 以 不 算 陌 符 人 了 。 从 有 一 方 说 ， 他 也 
可 以 算是 漫画 家 ;那些 作品 ， 大 抵 是 白地 黑 线 的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 ， 还 算 好 ， 翻 印 的 夯 虽 然 制版 术 太 坏 
了 了 ， 或 者 被 熔 小 ， 黑 线 白 地 却 完 贰 还 是 黑 缕 白地 。 不 料 中 
国 “文艺 ”家 的 脑子 今年 反常 了 ， 在 挂 着 “ 交 艺 " 招牌 的 杂 
志 。 上 胡 介 格 罗 斯 的 黑白 画 ， 线 条 都 变 了 雪白 ， 地 子 呢 ， 
有 芯 有 和 红 ， 芙 是 五 颜 六 色 ， 好 看 得 很 。 

自然 ， 我 们 看 石刻 的 拓 本 ， 大 托 是 黑 地 白字 的 。 但 翻 
印 的 奏 画 ， 却 还 没有 昂 过 将 青 炮 山水 变 作 秆 黄山 水 ， 水 昧 
龙 化 为 水 粉 龙 的 大 改造 。 有 之 ， 是 始 于 二 十 世 和 过 了 三 十 
五 年 的 上 海 的 “文艺 ” 家。 我 才 知 道 画家 作画 时 候 的 调 色 ， 
配色 之 类 ， 都 是 多 事 。 一 经 中 国 “ 女 艺 ” 家 的 手 ， 储 钛 问 
题 ， 一 一 畴 ， 嘱 ， 随 随便 便 。 

这 些 翻 印 的 格 罗 斯 的 画 是 有 价值 的 , 是 漫画 而 又 漫画 。 





二 月 二 人 
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《中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 休 都 知道 《新 青年 > 是 提 
晶 “ 交 学 改良 ”， 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 交 学 革命 "的 发 难 
者 。? 但 当 一 交 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开始 出 版 的 时 候 ， 孝 
双 部 是 交 半 的。 苏 曼 殊 ?的 创作 小 说 , 陈 识 * 和 刘 侍 农 ， 的 
翻 衣 小 设 ， 都 是 交 品 ， 到 第 二 年 ， 胡 适 的 《改良 交 学 得 识 》 
发 表 了 ， 作 品 也 只 有 胡适 的 诗 交 和 小 襄 是 白话 。 后 来 白话 
作 老 逐 洒 多 了 起 来 ， 但 又 因为 《新 青年 > 其实 是 一 个 论 议 的 
浏 物 ， 所 以 创作 并 不 怎样 著 重 ， 比 较 是 盛 的 只 有 白话 诗 ; 
至 于 戏曲 和 小 说 ， 也 依然 大 抵 是 翻 训 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 襄 的 ， 是 重 马 。 从 一 九 一 
八 年 五 月 起 , 《狂人 日 记 》 《和 孔 乙 己 》， 《 药 》 等 ， 陆 种 的 出 
现 了 ， 算 是 显示 了 “文学 革命 "的 实 禹 ， 又 央 那 时 的 认为 
“表现 的 深切 和 格式 的 特别 ”， 颇 激动 了 一 部 分 青年 访 者 的 
心 。 然 而 这 激动 ， 却 是 向 来 但 慢 了 烙 介 欧洲 大 陋 妇 学 的 称 
故 。 一 玉 三 四 年 硕 ， 俄 国 的 果 戈 理 〈N. GogoD) 就 已 绝 写 
了 《狂人 日 记 》 一 八 作 三 年 套 ， 尼 采 ((Fr. Nietzsche) 也 时 
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借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 的 嘴 ， 襄 过 “你 们 已 你 走 了 从 虫 
勇 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 勇 。 你 们 做 过 猴 
子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 猴子 ， 然 论 比 那 一 个 猴子 ”5 的 。 
而 且 《 吏 》 的 收 束 ， 也 分 明 的 留 着 安 特 菜 夫 (L. Andresv) 
式 的 除 痊  。 但 后 起 的 《狂人 日记 》 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼 
数 的 稣 省， 却 比 果 攻 理 的 蛋 愤 深 广 ， 也 不 如 尼采 的 超人 的 
渺茫 。 以 后 虽然 甩 离 了 外 国 作家 的 影响 ， 技 巧 稍为 加 熬 ， 
列 划 也 稍 加 深切 ， 如 《肥皂 》 《离婚 》 等 ， 但 一 面 也 减少 了 
热情 ， 不 为 让 者 们 所 注意 了 。 

从 《新 青年 >》 上， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 《新 潮 》? 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ,到 
次 年 主干 者 们 出 洋 留学 而 消灭 的 两 个 年 中 ， 小 说 作 老 就 有 
汪 敬 巾 ， 罗 家 偷 ， 杨 振 声 ， 食 平 伯 ， 网 阳 予 储 和 叶 稻 多 。 
自然 ， 技 术 是 幼稚 的 ， 往 往 留 存 着 旧 小 襄 上 的 写法 和 语 
调 ， 而 且 村 铺 直 和 抠 ， 一 沿 乱 余 ; 或 者 过 于 巧合 ， 在 一 刹 时 
中 ， 在 一 个 人 上 ， 会 聚集 了 一 切 难堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 
种 共同 前 进 的 趋向 ， 是 这 时 的 作者 休 ， 没 有 一 个 以 为 小 如 
是 脱俗 的 交 学 ， 除 了 为 艺术 之 外 ， 一 乱 所 为 的 。 他 们 每 作 
一 篇 ， 都 是 “有 所 为 "而 发 ， 是 在 用 改革 社会 的 器 械 ， 一 
虽然 也 没有 设 定 效 极 的 目标 。 

合 平 人 "的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 梧 矫 揉 造 作 ， 任 其 
自然 ， 罗 家 偷 了 8 之 作 则 在 诉 发 婚姻 不 自由 的 苦痛 ， 虽 然 稍 
媒 洲 话 ， 但 正 是 当时 许多 智 识 青 年 向 的 公 意 ; 输入 易 卜 生 
(H. Ibsen) 的 《 娜 拉 》 和 《和 群 披 》 的 机 运 ， 这 时 候 也 丛 恰 成 
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熟 了 ， 不 过 还 没有 想到 《人 民 之 政和 《社会 柱石 》" 。 杨 氢 
声 世 是 极 要 描写 民 闻 疾苦 的 ; 汪 敬 照 旦 霸 且 装着 笑容 , 揭露 
了 好 学 生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 完 匡 因为 是 上 居 的 知识 
者 ， 所 以 笔墨 总 不 如 仲 熔 于 摘 写 身边 天 事 和 小 民生 活 之 
间 。 后 来 ， 欧 阳 予 侍 致 力 于 剧本 去 了 ; 叶 克 多 二 却 有 更 
远大 的 长 展 。 汪 敬 申 又 在 《现代 评论 》 上 活 表 创作 ， 至 一 九 
二 五 年 ， 自 选 了 一 本 《 堆 夜 》;， 但 他 好 像 儿 于 没有 自觉 ， 或 
者 忘却 了 先前 的 奋斗 ， 以 为 他 自己 的 作品 ， 是 并 忽 “ 什 么 
批评 人 生 的 意义 的 "了 。 序 中 有 云 一 一 
“我 写 这 些 篇 小 证 的 时 候 , 是 力求 着 去 忠实 的 描写 
我 所 见 的 几 种 人 生 和 经 验 。 我 只 求 描写 的 忠实 ， 不 斤 人 人 
灵 毫 批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事实 之 时 ， 他 
的 描写 是 铭 不 了 有 他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 是 在 可 
能 的 范围 之 内 ， 恕 力 保持 一 种 客观 的 态度 。 
“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 和 缘故， 我 这 些 短篇 小 
设 是 不 会 有 什么 批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 
儿 种 多 验 葵 访 者 看 婴 了 。 访 者 看 了 这 些小 设 ， 心 中 对 
于 这 些 种 释 验 有 什么 评论 ， 是 我 所 不 问 的 。” 
杨 振 声 的 交 笔 ， 却 比 《渔家 》 更 加 生发 起 来 ， 但 恰 与 先 
前 的 战友 汪 敬 巾 站 成 对 中 ,他 “要 忠实 于 主观 ”， 要 用 人 工 
来 制造 理想 的 人 物 。 而 且 污 自己 的 理想 还 怕 不 够 ， 又 请 : 
过 几 个 朋友 ， 人 删改 了 几 回 ， 这 李 完 成 一 本 中 篇 小 发 《 玉 
尹 》“， 那 自序 道 一 一 
“ 苦 有 人 间 玉 君 是 趴 的 ， 我 的 回答 是 没有 一 个 小 
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识 家 襄 实 话 的 。 讼 实话 的 是 历史 家 ， 识 假 亲 的 才 是 小 

识 家 。 历 史家 用 的 是 记忆 力 ， 小 襄 家 用 的 是 想像 力 。 

历史 家 取 的 是 科学 态度 ， 要 忠实 于 客观 ;小 襄 家 取 的 

是 艺术 态度 ， 要 思 实 于 主观 。 一 言 以 蔽 之 ， 小 脸 家 也 

如 艺术 家 ， 想 把 天 然 艺 术 化 ， 就 是 要 以 他 的 理想 与 意 

志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺 术 化 ”， 叭 一 的 方法 是 “ 襄 假 
话 ”，“ 襄 假 话 的 才 是 小 识 家 ”。 于 是 依照 了 这 定律 , 井 且 博 
采 众 议 ， 将 《 玉 奴 》 创 造 出 求 了 ， 然 而 这 是 一 定 的 ， 不 过 一 
个 僵 仿 ， 她 的 降生 也 就 是 琵 亡 。 我 们 此 后 也 不 再 昂 这 位 作 
家 的 创作 。 


“五 四 "事件 一 起 ,这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 性 名 ， 
但 同时 也 下 了 艰险 。 儿 于 , 《新 毒 年》 的 兢 辑 中 框 不 得 不 复 
归 上 海 二 《新潮 》 群 中 的 健将 ， 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 
去 了 , 《新 潮 》 这 杂志 ， 也 以 虽 有 大 吹 大 所 的 鸳 告 ， 却 至 今 
还 未 出 版 的 "名著 络 介 " 芋 收场 ; 留 给 国内 的 和 宪 员 的 ， 是 一 
万 部 《于 民 先 生 言 行 录 》"， 和 七 千 部 《点 滴 》)”。 创 作 衰 艇 
了 ， 为 人 生 的 文学 自然 也 衰 舱 了 。 

但 .上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 交 学 的 一 群 ， 不 过 也 凯 起 了 
为 次 学 的 文学 的 一 群 4。 这 里 应 该 提起 的 ， 是 弥 涵 社 。 它 
在 一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 《 弥 泪 》CMusai) 加 上， 由 基山 源 
作 的 《宣言 》(& 弥 证 蜂 岂 曲 》 告诉 我 们 襄 一 一 
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“我 们 力 是 艺 交 之 种; 

我 们 不 知 自 己 何 自 而 生 ， 

也 不 知 何 为 而 生 ， 

我 们 一 切 作为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration! "加 

到 四 月 出 版 的 第 二 期 ， 第 一 页 上 便 分 明 的 祭 出 了 这 古 
“无 目的 无 艺术 观 不 讨论 不 批评 而 只 八 表 顺 灵感 所 创造 的 
文艺 作品 的 月 刊 ”, 即 是 一 个 膀 俗 的 交 艺 团体 的 刊物 。 但 其 
实 ， 是 无 意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 “的 《 灯 辑 余 谈 》 讼 : 
“近来 交 学 作品 ， 也 有 商品 化 的 ， 所 训 交 学 研究 者 , 所 谓 广 
人 人， 都 不 免 带 用 分 县 卖 考 底 色彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 
深 以 为 痛心 疾 首 的 一 件 吉 。……: ”就 正 是 和 讨伐 “ 衣 断 文 
墙 "” 老 的 大军 一 鼻孔 出 气 的 栅 交 。 这 时 候 , 凡是 要 独 树 一 
帜 的 ， 总 打 着 恰 逐 “ 良 俗 " ”的 则 子 。 

一 切 作 品 ， 训 然 大 插 很 致力 于 优美 ， 要 扰 得 “出 路 过 
翔 "， 唱 得 “ 宛 转 抑 扬 ”"”， 然 而 所 感觉 的 范 图 却 虑 为 狭 罕 ,不 
旭 册 咽 着 身边 的 小 小 的 翡 欢 ， 而 且 就 看 这 小 翡 欢 为 会 世 
界 。 在 这 刊物 上 ， 作 为 小 襄 作 者 而 出 现 的 ， 是 胡 山 源 ， 唐 
鸣 时 ， 起 景 渤 ， 方 企 留 ， 草 贵 新 ， 钱 江 春 和 方 时 好， 却 只 
能 数 作 速 写 的 作者 。 从 中 最 特 出 的 是 胡 山 源 > ， 他 的 一 篇 
《了 睡 》 是 实践 宣言 ， 入 置 全 群 的 佳作 ， 但 在 《樱桃 花 下 》 
(第 一 期 )， 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡 党 一 样 ， 显 出 那 面 的 病 
的 神经 过 敏 来 了 。“ 灵 咸 " 也 完 珊 要 露出 目的 的 。 赵 景 法 王 
的 《阿美 》 虽然 简单 ， 虽 然 好 像 不 能 " 扰 所 为 ?， 却 强 有 力 
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的 号 出 了 连 敏 感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “丫头 ”的 悲惨 短促 的 
二 全 

一 九 二 四 年 中 发 衬 于 -上海 的 浇 草 社 ， 其 实 也 是 “为 艺 
术 而 亏 术 "的 作家 团体 ， 但 他 们 的 季刊 加 ,每 一 期 都 显示 着 
努力 ， 向 外 ， 在 摄取 异域 的 营养 ， 向 内 ， 在 控 握 自己 的 魂 
灵 ， 要 发 见 心 里 的 眼睛 和 喉舌 ， 来 凝视 这 志 界 ， 将 芙 和 美 
歌唱 答 牢 赛 的 人 们 。 苇 君 格 ， 孔 襄 我 ， 胡 雏 车 ， 高 才华 ， 
林 如 牧 ， 人 徐 玉 歌 ， 顾 现 ， 莎 子 ， 亚 士 ， 陈 闭 敌 ， 陈 烘 襄 ， 
竹 影 女 证， 都 是 小 八方 面 的 工作 者 ; 连 后 来 是 中 国 最 为 杰 
出 的 抒情 诗人 洛 至 ””， 也 角 发 表 他 项 婉 的 名 篇 。 次 年 ， 中 
概 移 人 北京 ， 竺 员 好 像 走 获 了 一 些 , 《浅草 》 季 刊 改 为 篇 叶 
较 少 的 《党 钙 》 周 刊 了 ， 但 锐气 井 不 稍 衰 ， 第 一 期 的 眉 端 就 
引荐 吉 辛 〈(G. Gissing) 六 的 坚决 的 句子 一 一 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 
我 要 工作 啊 ， 一 直到 我 琵 之 一 日 。” 

但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ， 是 大 抵 基 烈 ， 然 
而 悲 流 的 。 基 货 好 到 一 点 光明 ,，“ 径 一 周三 ”总 ， 却 更 分 明 
的 看 见 了 周转 的 无 洗 际 的 黑 旺 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 双 是 
“ 世 罗 末 "型 的 果 计 ， 王尔德 (Oscar Wilde) 34， 尼 采 (Fr. 
Nietzsche )， 波 特 莱 尔 (Ch. Baudelaire)5， 安 特 莱 夫 
(L. Andreev) 们 所 安排 的 。“ 沈 自己 的 船 ” 还 要 在 绝 处 求 
上 生 ， 此 外 的 许多 作品 ， 就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 磊 我 秋 ”27 ， 
去 要 扩 颜 ， 却 唱 着 饮 炙 受 患 的 不 欲 明 莒 的 断肠 之 曲 。 虽 是 
海 至 的 节 以 诗 情 ， 涉 子 吾 的 托 酝 小 曹 ， 还 是 不 能 掩饰 的 。 
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凡 这 些 ， 似 乎 多 出 于 欧 中 的 作者 ， 基 中 的 受难 之 早 ， 也 即 
此 可 以 想见 了 。 
不 过 这 群 中 的 作者 人 也 未 尝 自 馆 。 陈 料 计 于 在 他 的 小 
议 集 《 爆 边 》 的 “Proem” 里 属 一 一 
“但 我 不 要 这 样 ; 生活 在 我 还 在 刚 开 关 ， 有 许多 
命运 的 猛兽 正在 那 边 张 牙 钴 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 
用 愧 。 人 虽 不 必 去 尝 拜 太阳 ， 但 何 至 于 情 性 得 连 明 夜 
也 要 禹 避 呢 ? 怎 的 ， 秃 笔 不 会 写 在 破 颖 上 么 ?若干 年 
之 后 ， 回 想 此 时 的 我 ， 即 不 管 别 人 ， 在 自己 或 也 可 值 
答 念 罢 ， 如 果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 该 忆 念 。…… 站 
自然 ， 这 仍 是 然 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 ， 但 在 事实 
上 ， 沈 甸 社 却 侈 是 中 国 的 最 坚 逆 ， 最 哉 实 ， 拓 扎 得 最 久 的 
团体 ,。 它 好 像 芙 要 如 吉 辛 的 话 ， 工 作 到 死 掉 之 一 日 ， 如 “ 沈 
镜 ” 的 铸造 者 ， 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 洪 大 的 链 
声 包 。 然 而 他 个 并 不 能 做 到 ， 他 们 是 活着 的 ， 时 移 世 易 ， 
百事 俱 非 ; 他 们 是 要 歌唱 的 ， 而 听 考 却 有 的 睡 腿 ， 有 的 杭 
死 ， 有 的 流散 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 茫茫 白地 ， 于 是 也 只 好 在 
必 座 沽 洞 中 ， 斐 哀 白 疲 地 放下 了 他 们 的 繁 包 了 。 
后 来 以 “ 麻 名 ”出 名 的 效 交 炳 后 ， 也 是 在 《浅草 》 中 上 略 见 
一 斑 的 作者 ， 但 卉 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 
的 《竹林 的 故事 》 里 ， 才 昂 以 冲 汉 为 衣 ， 面 如 落 者 所 恰 ， 仍 
能 “从 他 们 当中 理 出 我 的 哀愁 "的 作品 。 可 惜 的 是 大 移 作 者 
过 于 珍惜 他 有 限 的 “ 嘉 悉 "， 不 久 就 更 加 不 和 欲 像 先前 一 般 的 
办 露 ， 于 是 从 这 直 的 芒 者 看 来 ， 就 只 见 其 有 意 低 徊 ， 顾 影 
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自 怜 之 态 了 。 
着 沅 君 和 有 一 本 短篇 小 用 集 《 敌 施 》 一 一 是 " 拔 心 不 死 ” 
的 草 名 ， 也 是 一 九 二 三 年 起 ， 身 在 北京 ， 而 以 “ 洽 女 士 "的 
笔名 ， 发 表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 共 中 的 《旅行 》 
是 提炼 了 《 隔 息 》 和 《 隔 移 之 后 》( 井 在 《 害 施 》 内 ) 的 精粹 
的 名 交 ， 虽 媒 过 于 膏 理 ， 却 还 未 伤 其 自然 ， 那 “我 很 想 拉 
他 的 手 ， 但 是 我 不 玛 ， 我 只 敢 在 间或 车 上 的 电灯 被 圳 动 而 
失去 它 的 光 的 时 候 ; 因为 我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 。 可 是 
我 们 又 自己 党 得 很 又 傲 的 ， 我 们 不 客气 的 以 公车 中 最 算 商 
的 人 自命 。” 这 一 段 ， 实 在 是 五 四 运动 直 后 , 将 毅然 和 传 芒 
战斗， 而 又 怕 敢 毅然 和 传 舵 战斗 ， 偿 不 得 不 复活 共 “ 柜 粮 
性 删 之 情 ” 的 青年 个 的 其 实 的 写照 。 和 “为 艺术 而 妃 术 ”的 
作品 中 的 主角 ， 或 奔 焰 其 矣 唐 ， 或 街 顺 其 才智 ， 是 截然 两 
样 的 。 然 而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 名 在 《 宠 施 》 再 版 后 
记 里 发 : “' 涂 ?如 ' 沈 ' ， 取 庄子 “ 陆 沈 ” 之 义 。 现 在 作者 思 
想 变 迁 ， 故 再 版 时 改 署 沉 君 。…… 只 因 作者 秉性 焉 个 ， 故 
托 我 代 改 。” 敲 然 ， 三 年 后 的 《 春 痕 》 就 只 剩 了 散文 的 断 
片 了 ， 更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈牙利 
的 诗人 彼 侈 非 (Pet6fi Sindor) 从 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 
“ 听 误 你 使 你 的 男人 很 幸 葡 ， 我 希望 不 至 于 此 , 因 
为 他 是 苦恼 的 夜 知 , 而 今 沈默 在 幸福 里 了 。 茄 待 他 罢 ， 
使 他 因此 常 唱 出 甜美 的 歌 来 。” 
我 并 不 是 襄 ， 昔 恼 是 艺术 的 渊源 ， 为 了 艺术 ， 应 该 使 
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作家 个 永久 陷 在 苦恼 里 。 不 过 在 和 披 贫 菲 的 时 候 ， 这 话 是 有 
些 莫 实 的 ; 在 十 年 前 的 中 国 ， 这 话 也 有 些 臭 实 的 。 


一 一 


在 北京 这 地 方 , 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 "的 策 源 地 ， 
但 自从 支持 着 《新 青年 》 和 新潮》 的 人 人们， 风流 云 散 以 来 ， 
一 九 二 O 〇 至 二 二 年 这 三 年 间 ， 倒 显 着 寂寞 莞 凉 的 古 战场 的 
情景 。《 晨 报 副刊 》， 后 来 是 《 京 报 副刊 ?露出 头角 求 了 ， 然 
而 都 不 是 怎么 注重 娘 艺 创作 的 刊物 ， 它 们 在 小 说 一 方面 ， 
只 轨 介 了 有 限 的 作家 ， 赛 先 艾 ， 许 你 女 ， 王 鲁 背 ， 黎 锅 明 ， 
黄 胸 基 ， 舍 钱 ， 向 培 和 。 

塞 先 艾 邱 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 如 集 《 朝 喜 》 里 


“我 已 如是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ,从 老 远 的 贵州 
跑 到 北京 来 ， 灰 沙 之 中 稍 律 了 也 快 七 年 ， 时 间 不 能 襄 
不 长 ， 怎 样 混 过 的 ， 莽 自身 都 茫然 不 知 。 是 这 样 匆 灸 
地 一 天 一 天 的 去 了 ， 童 年 的 影子 越发 烧 糊 浓淡 起 来 ， 
像 朝 圳 似 的 ， 鼻 遇 的 标 失 ， 我 所 感到 的 只 有 空 错 与 疲 
寞 。 这 几 个 岁月 ， 除 近 两 年 信 笔 涂鸦 的 几 篇 新 赫 和 似 
是 而 非 的 小 喜之 外 ， 还 做 了 什么 呢 ? 每 一 回忆 ， 儿 不 
台 有 点 凄 密 播 击 心 江 。 所 以 现在 决然 把 这 个 小 各 焦 付 
印 了 ，…… 借以 儿 念 从 此 并 别 的 可 爱 的 童年 。…… 若 果 
不 失 赤 子 之 心 的 人 们 肯 痪 然 光顾 ， 或 者 从 中 阁 也 寻 得 
出 一 点 幼稚 的 风味 求 喷 ? 
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诚然 ， 虽 然 简 朴 ， 或 者 如 作者 所 自 识 的 “幼稚 "， 但 很 
少 广角 ， 也 足够 写 出 他 心 曲 的 哀愁 。 他 亡 描 写 的 范围 是 狂 
小 的 ， 几 个 平常 人 , 一 些 琉 居 事 , 但 如 《水 芋 》, 却 对 我 们 展 
示 了 “" 老 远 的 贯 州 "的 乡间 柳 俗 的 沦 酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 
母性 之 爱 的 仿 大 ， 一 一 贵州 很 远 , 但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 妇 
中 和“ 和 李 健 吾 。 前 考 大 狗 井 不 是 向 来 留心 创作 的 人 ， 那 
《 戎 马 声 中 》， 却 拉 杂 的 记 下 * 了 游学 的 青年 ， 为 了 炮火 下 的 
笋 乡 和 父母 而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《和 终 条 山 的 传 尺 》 是 
移 烂 了 ， 虽 在 十 年 以 后 的 今日 ， 还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 
狐 就 的 华 服 里 面 的 身体 和 灵 瑰 。 

寒 先 艾 叙 述 过 贵州 ， 裴 文中 关心 着 检 关 ， 凡 在 北京 用 
笔 写 出 他 的 胸 腾 来 的 人 们 ， 优 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 ， 
其 实 往往 是 乡土 文学 ， 从 北京 这 方面 识 ， 划 是 侨 帘 文学 的 
作者 。 但 这 又 非 如 勃 兰 侣 斯 (G. Brandes) 所 设 的 “侨民 文 
学 ”名 ， 侨 富 的 只 是 作者 自己 ， 却 不 是 这 作者 所 写 的 文章 ， 
因此 也 只 见 隐现 着 乡 悉 ， 很 难 有 蜡 域 情调 来 开拓 访 者 的 心 
胸 ,或 者 肢 炊 他 的 眼界 。 许 钦 交 名 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 吝 
集 为 《故乡 》， 也 就 是 在 不 知 不 沉 中 ， 自 招 为 乡土 交 学 的 作 
者 , 不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡 土 交 学 之 前 ,他 却 已 被 故乡 所 放 
逐 ， 生 活 驱 逐 他 到 异地 去 了 ， 他 只 好 回忆 《父亲 的 花园 》， 
而 且 是 已 不 存在 的 花园 , 因为 回忆 故乡 的 已 不 存在 的 事物 ， 
是 比 明 明 存 在 ， 而 只 有 自己 不 能 接近 的 事物 较为 针 适 ， 也 
更 能 自慰 的 一 一 
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“父亲 的 花园 最 盛 的 一 年 距 今 已 有 几时 ,已 难 人 确切 

的 计算 。 当 时 的 盛况 虽 贷 照 下 一 像 ， 如 今 挂 在 父亲 的 

房 里 ， 扰 奈 为 时 已 久 ， 那 时 乡 关 的 摄影 又 很 幼稚 ， 现 

已 模 胡 莫 辨 了 。 挂 在 它 旁边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清 

楚 ， 惟 有 父亲 题 在 像 上 的 字 旬 却 很 明白 : “性 弃 执 朱 ， 

过 复 可 怜 ， 一 朝 痛 割 ， 我 独 何 壤 1? 

我 想 父 亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 

那 时 的 盛况 总 是 不 能 恢复 的 了 ， 因 为 已 沟 没 有 了 浪 

无 可 窗 何 的 悲 避 ， 是 令 人 不 得 不 舍弃 的 ， 然 而 作者 仍 
不 能 舍弃 ， 没 有 法 , 了 驶 再 寻 得 冷静 和 该 讲 求 做 翡 惯 的 衣 发 ; 
庄 起 来 了 ， 屠 且 当 作 " 看 破 "。 莽 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 
人 物 ， 尤 其 是 青年 人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 , 所 以 也 列 深 ， 
而 效 不 免 带 着 令 人 疑虑 的 嬉笑 。“ 虽 有 愤 心 , 不 急 飘 瓦 "9 ， 
痊 静 要 死 静 ， 包 着 慎 激 的 准 静 和 该 详 ， 是 被 观察 和 被 描写 
者 所 不 乐 受 的 ， 他 们 不 承认 他 是 一 面 儿 生 命 ， 儿 意 见 的 组 
子 。 于 是 他 也 往往 被 排 进 讽 刺 交 学 作家 里 面 去 ， 尤 其 是 使 
女士 们 煞 起 了 眉头 。 

这 一 种 痊 静 和 该 谐 ， 如 果 滋 长 起 来 ， 对 于 作者 本 身 其 
实 倒 是 危险 的 。 他 也 能 活 小 的 写 出 民间 生活 求 , 如 《 石 宕 》， 
但 可 惜 不 多 见 。 

看 王 重音 “的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ， 似 乎 也 是 
乡土 文学 的 作家 ， 但 那 心情 ， 和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 

27 


铭文 所 苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ”， 他 所 烦 冤 的 
却 是 离开 了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 了 听 得 “秋雨 的 诉苦 ” 
这 一 -一 
“地 太 小 了 ， 地 太 脏 了 ， 到 处 都 黑 腊 ， 到 处 都 讨 
屡 。 人 人 只 知道 受 金钱 ， 不 知道 爱 自 由 ， 也 不 知道 及 
美 。 你 们 人类 的 中 阅 没 有 一 点 闪 爱 ， 只 有 有 仇恨。 你 们 
人 人 类， 夜间 像 猪 一 般 的 甜 甜蜜 蜜 的 隆 着 ， 白 天 像 狗 一 
般 的 等 斗 着 ， 据 打 着 …… 
“这 样 的 世界 ， 我 看 得 惯 旺 ? 我 为 什么 不 应 该 器 
呢 ? 在 野蛮 的 世界 上 ， 训 野兽 们 去 生活 着 轴 ， 但 是 我 
不 ， 我 们 不 …… 了 喇 ， 我 现在 要 离开 这 世界 ， 到 地 底 


这 和 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko) ?的 翡 亡 又 仿佛 相像 
的 ， 然 而 又 极其 两 样 。 那 是 地 下 的 二 所 鼠 ， 欲 爱人 类 而 不 
得 ， 这 是 太空 的 秋雨 ， 要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 
答 母 茶 ， 才 来 做 “人 ”, 刻 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 雨 ,; 无心 的 
“人 ”和 人 问 社 会 是 不 会 有 情 伐 的 。 要 发 冷静 , 这 才 美 是 准 
静 ; 这 才能 够 和 "“ 托 尔 斯 小 "的 无 播 抗 主义 一 同 抹杀 “和 牛 克 
斯 的 斗 等 昼 : 和 "“ 达 我 文 "的 进化 改 一 并 嘲弄 “ 克 重 屁 特 金 ” 
的 互助 论 ; 皇 对 专制 不 平 ， 但 又 向 自由 冷笑 。 作 者 是 往往 
想 以 该 谐 之 笔 出 之 的 ， 但 也 因为 太 冷 厦 了， 就 又 往往 化 为 
冷 话 , 失 卸 了 人 加 的 该 谐 。 

然而 "人 "的 心 是 究 医 还 不 尽 的 , 《柚子 > 一 篇 ， 虽 然 为 
湘 中 的 作者 所 不 注 皇 ， 但 在 玩 志 的 衣 竹 下 ， 还 办 露 着 地 上 
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的 避 冲 ， 在 王 鲁 背 的 作品 里 , 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 
我 所 座 的 这 溯 中 的 作家 是 黎 锦 明 忠 ， 他 大 移 是 自 小 就 
离开 了 故乡 的 。 在 作品 里 ， 很 少 乡 土气 息 ， 但 莲 近 着 楚 人 
的 敏感 和 热情 。 他 一 早 就 在 《社交 问题 里 ， 对 易 下 生 一 流 
的 解放 论 者 撒 了 斯 忒 林 培 黎 (A. Strindberg)“ 式 的 投 栓 ; 
但 也 能 精致 而 明丽 的 发 述 儿 时 的 《轻微 的 印象 》 待 到 一 九 
二 天 年 ， 他 布告 不 满 于 自己 了 , .他 在 《烈火 》 再 版 的 自序 上 
襄 一 一 
“在 北京 生活 的 人 们 ， 如 其 有 灵魂 , 他 们 的 灵魂 恐 
怕 未 有 不 染 表 了 灰色 罢 ， 自 然 , 《烈火 》 即 在 这 情形 中 
写成 ， 当 我 去 年 春 时 求 到 上 海 ， 我 的 心境 完全 变 了 ， 
对 于 它 ， 只 有 扯 弃 的 一 念 。…… > 
他 和 制 过 去 的 生活 为 灰色 ， 以 早期 的 作品 为 童 双 了 。 果 
然 ， 在 此 后 的 《 破 爸 集 》 中 ， 的 确 很 换 了 些 披挂 ， 有 含 识 的 
轻 妙 的 小 品 ， 但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 : 有 时 如 
中 国 的 “ 乱 厅 山 房 ? 主 人 的 瑰 奇 ， 有 时 好 波兰 的 显 克 微 支 
(HH.Sienkiewicz) 5 的 警 拔 , 却 又 不 以 失望 收场 ， 有 声 有 色 ， 
总 能 使 读者 欣然 疼 和 郊 。 但 其 失 ， 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 
的 装饰 之 中 ， 时 或 永 被 沈 埋 ， 倘 一 显现 , 便 又 见得 网 突 了 。 
《现代 评论 》”” 比 起 日 报 的 副刊 来 , 比较 的 着 重 于 文艺 ， 
但 那些 作者 ， 也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 ”的 老手 居多 。 凌 权 
华 据 的 小 襄 ， 孝 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 ， 她 恰 和 壮 沅 君 的 大 
胆 , 敢 诗 不同, 大抵 很 襄 民 的 ,适可而止 的 描写 了 和 上 日 家 庭 中 
的 婉 顺 的 女性 。 即 使 更 有 出 轨 之 作 ， 那 是 为 了 侦 受 着 文 酒 
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之 凰 的 吹 据 ， 狂 于 也 回复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 的 ， 一 一 
使 我 们 看 见 和 效 沅 君 , 黎 锦 明 , 川 扇 ， 汪 静 之 号 所 描写 的 
移 不 相同 的 人 人物， 也 就 是 世态 的 一 角 ， 高 门 巨 族 的 精 瑰 。 


四 


一 九 二 五 年 十 月 于， 北京 突然 有 医 原 社 出 现 ， 这 其 实 
不 过 是 不 满 于 《 京 报 副刊 ?三 辑 者 的 一 群 ， 另 设 《 磊 原 》 周 
刊 %， 汉 仍 附 《 京 报 》 发 行 ， 聊 以 快意 的 困 体 。 奔 走 最 力 者 
为 高 长 虹 5， 中 坚 的 小 姓 作 者 也 还 是 黄 觅 基 ， 傈 钱 ， 向 培 

三 个 ;而 鲁迅 是 被 推 为 糯 辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 ， 在 小 
座 方 面 ， 有 文 炳 ， 沉 君 ， 圳 野 ， 静 农 ， 小 酷 ， 青 十 等 。 到 
十 一 月 , 《 京 报 》 亚 停止 副刊 以 外 的 小 幅 了 , 便 改 为 中 月 刊 
由 未 名 竺 珊 版 ， 其 时 所 稻 介 的 新 作品 ， 是 描写 着 乡下 的 沈 
滞 的 氛围 气 的 魏 金 枝 % 之 作 : 《 留 下 钱 上 的 黄 硼 》。 

但 不 久 这 莽 原 许 内 部 冲突 了 ， 长 虹 一 流 ， 便 在 上 海 设 
立 了 省 习 社 。 所 乡 “ 狂 脱 运 动 ", 那 草 条 其 实 是 早产 在 长 虹 的 
衣 袋 里 面 的 , 常 要 乘机 而 出 , 先 就 印 过 几 期 周刊 ; 那 《 宣 言 》， 
又 公 在 一 九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副 刊 》 上 发 表 ， 但 人 未 以 
“超人 "自命 ， 还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 

“ 黑 沈 沈 的 蜡 夜 ， 一 切 都 熟睡 了 ， 死 一 般 的 , 没有 

一 点 声 香 ， 一 件 动作 ， 阅 寂 无 聊 的 长 夜 呵 ! 

这 样 的 , 几 百年 几 百年 的 时 期 过 去 了 , 而 晨光 没有 

来 ， 黑 夜 没有 止息 。 

死 一 般 的 ， 一 切 的 人 们 ， 都 沈 沈 的 睡 着 了 。 
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于 是 有 几 个 人 ， 从 黑 曙 中 醒 求 ， 便 互相 呼唤 着， 

一 一 时 候 到 了 ， 期 待 已 沟 够 了 。 

一 一 是 呵 ， 我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ， 使 一 切 
不 安 于 期 待 的 人 们 也 起 来 罢 。 

一 一 堵 是 晨光 效 于 不 来 ， 那 么 ， 也 起 来 女 。 我 们 
将 点 起 灯 来 ， 照 浪 我 们 了 沸 蜡 的 前 途 。 

一 一 软弱 是 不 行 的 ， 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 
作 强 老 ， 打 倒 阶 碍 或 者 被 隐 碍 压倒 。 我 们 并 不 俱 尾 ， 
也 不 辑 避 。 

这 样 呼唤 著 ， 虽 然 是 徽 弱 的 罢 ， 听 呵 ， 从 东方 ， 
从 西方 ， 从 南方 ， 从 北方 ， 隐 隐 的 来 了 强大 的 应 声 ， 
上 比 我 们 更 要 强大 的 应 瑶 。 

一 滴水 泉 可 以 作 江河 之 始 流 ， 一 片 树 叶 之 里 动 可 
以 兆 暴风 之 将 来 ， 微 小 的 起 源 可 以 生出 们 大 的 烙 果 。 
因为 这 个 和 缘故， 我们 的 周刊 便 趾 作 《 狂 雕 》。，” 
不 过 后 来 却 日 内 其 自 以 为 “ 超 越 " 了 。 然 而 拟 尼 采样 的 


彼此 都 不 表 解 的 格 车 式 的 文章 ， 狗 于 使 周刊 难以 存在 ， 可 
记 的 也 仍然 只 是 小 识 方 面 的 黄 鹏 基 ， 谷 铸 ， 一 一 其 实 是 向 
培 良 一 个 作 老 而 已 。 


黄 鹏 基 中 将 他 的 短篇 小 襄 印 成 一 本 , 称 为 《 荆 社 》, 而 第 


二 次 和 让 者 相 见 的 时 伐 ， 已 你 改名 朋 其 了 。 他 是 首先 明白 
晓 由 的 主张 文学 不 必 如 奶油 ， 应 该 如 刺 , 文学 家 不 得 区 开 ， 
应 该 刚 健 的 人 ; 他 在 《 刺 的 文学 》(《 医 原 》 周 刊 二 十 坟 期 ) 
里 , 吝 明 了 “文学 移 不 是 乱 聊 的 东西 "， “文学 家 并 不 一 定 就 
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是 得 天 独 厚 的 特等 民族 ”，“ 也 不 是 成 天 哭泣 的 饺 人 "。 他 
六 一 一 
“我 以 为 中 国 现代 的 作品 , 应 该 是 像 一 从 旗 糠 。 因 
为 在 一 片 沙漠 里 ， 迟 慢 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 ， 和 社会 
竺 出 荆棘 来 ， 他 的 叶 是 有 刺 的 ， 他 的 荃 是 有 刺 的 ， 以 
至 于 他 的 根 也 是 有 刺 的 。 一 一 请 不 要 拿 植物 生理 来 反 
悦 我 一 一 一 篇 作品 的 思想 ， 的 精 构 ， 的 糠 句 , 的 用 字 ， 
都 应 该 把 我 们 常 感觉 到 的 刺 的 意味 儿 表 现 出 来 。 芙 的 
文学 家 …… 应 该 先 站 起 来 ， 使 我 们 不 得 不 站 起 来 。 他 
应 该 充实 自己 的 力 ， 训 人 们 怎样 充实 他 自己 的 力 ， 知 
道 他 自己 的 力 ， 表 现 他 自己 的 力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 
少 要 使 芒 者 一 直 芒 下 去 ， 无 吸 辩 女 宇 的 美 恶 ， 一 一 亚 
劣 的 感觉 ， 固 然 不 好 ， 就 是 美妙 的 感觉 ， 也 算 失 
败 。 一 一 而 要 想 因 循 ， 苟 且 而 不 得 。 怎 样 抓 着 他 的 病 
的 深 处 ， 就 很 利 雪 地 刺 他 一 下 。 一 般 整 阴 的 糙 构 ， 平 
凡 的 字句 ， 会 使 他 跑 到 旁 处 兴 的 ， 我 们 应 该 反对 。 
“ 沙漠 里 汤 生 了 草 球 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 
了 !? 这 是 我 相信 的 。” 
朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 融 ， 他 用 流利 
而 该 谐 的 言语 ， 暴 露 ， 描 画 ， 诸 刺 着 各 式 人 物 ， 尤 其 是 知 
敦 者 导 。 他 或 者 装着 傻子 ， 误 出 青年 的 思想 来 ， 或 者 化 为 
涂 腿 ， 跑 进 关 佬 们 的 家 里 去 。” 但 也 许 因为 力求 生动 ， 流 
利 的 禾 故 婴 ， 拟 吻 就 不 能 深 , 而 且 糙 末 的 特地 装置 的 滑 牧 ， 
也 往往 毁损 掉 公 篇 的 力量 。 绪 刺 妇 学 是 能 死 于 自身 的 故意 
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的 戏 笑 的 。 不 外 他 又 “ 自 招 ”(《 荆 束 》 乱 首 ) 道 ,“ 写 出 ' 刺 
的 妆 学 ?四 字 ， 也 不 过 因 了 每 天 对 于 霸王 凌 的 欣 党 ,和 自己 
的 ' 生 也 不 辰 ,未 能 十 分 价 略 花 的 意味 儿 , " 那 可 大 有 徘徊 
之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 “ 刺 的 文学 "。 

人 洁 钱 9 的 创作 ， 也 是 意 在 讽刺 ， 而 且 暴 露 ， 捕 击 的 ， 
小 识 集 《做 背 》 之 名 ， 便 是 自 提 的 移 要 。 他 创作 的 态度 ， 比 
朋 其 严肃 , 取材 也 较为 广泛 ,时 时 描写 着 风气 未 开 之 处 一 一 
河南 信阳 一 一 的 人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 ， 那 径 背 就 太 
轻 小 了 ， 使 他 为 公 和 为 私 的 打击 的 效力 ， 大 抵 失 在 由 于 器 
械 不 良 ， 手 段 生 涩 的 不 中 里 。 

向 培 良 "" 当 发 表 他 第 一 本 小 襄 集 《 册 渺 的 梦 》 时 ， 一 开 
首 就 襄 一 一 

“时 间 走 过 去 的 时 候 ， 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ， 

我 把 这 个 很 拙 策 地 移 到 灯 上 去 了 ， 这 就 是 我 这 本 小 册 

子 的 来 源 圈 !1” 

的 确 ， 作 考 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 中 
香 ， 有 些 是 借 了 儿童 时 代 的 天 美的 有 和民， 有 些 是 借 荐 里 
旅 时 候 的 寂寞 的 开 和 见 ， 然 而 他 并 不 “ 指 筑 ”， 却 也 不 娇 抒 
造作 ， 只 如 熟人 相对 ， 妮 娓 而 就 ， 使 我 们 在 不 期 操心 的 个 
昕 中， 感到 一 种 生活 的 色相 。 但 是 ， 作 者 的 内 心 是 热烈 
的 , 价 不 热烈 , 也 就 不 能 这 么 平静 的 妮 九 而 就 了 , 所 以 他 虽 
然 问 或 休息 于 过 去 的 “已 锋 失 去 的 童心 "中 ， 却 苯 于 爱 了 更 
在 的 “在 强 有 力 的 恰 亚 后面， 发 现 更 强 有 力 的 爱 " 的 “ 虚 优 
的 反抗 者 "， 向 我 们 绍 介 了 强 有 力 的 《我 离开 十 字 街 头 》1 。 
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下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 所 自述 的 惜 恶 一 一 
“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 襄 不 出 很 多 的 
道理 总而言之 ;我 已 缀 诗 厥 了 这 十 老 的 虚伪 的 犬 城 。 
在 这 里 面 游 离 了 四 年 之 后 ， 我 已 痉 歼 骨 地 讨 展 了 这 十 
老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 ， 我 只 看 见 请 安 ， 打 拱 ， 
要 皇帝 ， 茵 雁 执 政 一 一 蜡 丑 的 奴才 ! 时 劣 ， 恬 翼 ， 狐 
独 ， 以 及 敏捷 的 逃 舱 ， 这 都 是 奴才 们 的 艳 技 ! 磋 恶 的 
深 威 在 我 唱 中 ， 好 似 生 的 腥 急 在 我 口中 一 般 ， 我 需要 
哈 吐 ， 于 是 提 着 我 的 棍 走 了 。” 
在 这 里 昕 到 了 尼采 声 ， 正 是 铂 几 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 
采 数 人 们 准备 着 “超人 ”的 出 现 ， 倘 不 出 现 ， 那 准备 便 是 空 
碟 。 但 尼采 却 自 有 其 下 场 之 法 的 ， 发狂 和 死 。 否 则 ， 就 不 
驶 安村 空 刹 , 或 者 反抗 这 空虚 , 即使 在 狐 独 中 获 然 “未 人 ”7?2 
的 希 求 温 肥 之 心 ， 也 不 过 莽 视 一 切 权 威 ， 收 入 而 为 虚 然 主 
义 者 (Nibilist)。 巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 的 ; 他 为 
医术 而 死 ， 一 到 所 茂 视 的 坦 非 科学 的 权威 而 是 科学 本 身 ， 
那 就 成 为 小 宁 (Sanin) 之 徒 , 只 好 以 一 无 所 信 为 名 ， 然 所 不 
为 为 实 了 。"” 但 狂 岐 社 却 似乎 仅 止 于 “虚无 的 反抗 ”不久 
就 散 了 队 ， 现 在 所 葡 留 的 , 就 只 有 向 培 良 的 这 响亮 的 战 叫 ， 
如 明 着 个 给 惠 略 夫 (Sheveriov) “ 式 的 “ 懂 恶 "的 前 诊 。 
未 名 和 社 却 相反 ， 主 持 考 韦 素 园 , 是 宁 顾 作为 乱 名 的 泥 
二 ,来 栽植 奇 花 和 乔木 的 人 ， 事 业 的 中 心 , 也 多 在 外 国文 学 
的 误 述 。 待 到 接 办 《 荞 原 》 后 ， 在 小 襄 方 面 , 魏 金枝 之 外 , 又 
有 李 害 野 ， 以 锐 敏 的 咸 党 创作， 有 了 时 深 而 杀 ， 鞭 如 数 着 每 
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一 片 叶 的 叶脉 ”， 但 因此 就 往往 不 能 广 ， 这 也 是 孤 窟 的 发 

据 者 所 难以 两 双 的 。 台 静安 ”是 先 不 想到 写 小 襄 ， 后 不 磺 

意 写 小 如 的 人 ， 但 为 了 韦 素 园 的 奖励 ,为 了 《 莽 原 》 的 索 稿 ， 

他 按 到 一 九 二 六 年 ， 也 只 得 动手 了 。《 地 之 子 》 的 后 记 里 自 
已 识 一 一 

“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 , 预备 第 二 年 用 。 素 园 看 

了 ， 他 很 满意 我 从 民间 取材 ;他 还 荔 我 专 在 这 一 方面 

努力 ， 并 且 举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐 

于 走 这 一 条 路 。 人 间 的 酸 六 和 政 楚 ,我 耳 边 所 听 到 的 ， 

目 中 所 看 见 的 ， 已 经 是 不 堪 了 ， 现在 又 将 它 用 我 的 心 

血亲 番地 写 出 ， 能 识 这 不 是 不 幸 的 事 么 ?同时 我 又 没 

有 生花 的 笔 ， 能 够 献 答 我 同时 代 的 少男 少女 以 佬 大 的 
欢欣 。” 

此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “ 像 大 的 欢 

欣 ", 让 然 是 不 容易 的 ， 但 他 却 贡 献 了 文艺 ; 而且 在 等 写 着 

态 受 的 翡 欢 ， 都 会 的 明 肯 的 那 时 候 ， 能 将 乡间 的 死生 ， 这 

土 的 气息 ， 移 在 纸 上 的 ， 也 没有 更 多 , 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 


晤 未 ， 是 关于 选辑 的 儿 句 话 一 一 
一 ， 文 学 团体 不 是 豆 奖 ， 包 含 在 里 面 的 ， 始 狂 都 是 
豆 。 大 和 匆 集 成 时 本 已 各 个 不 同 ， 后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 
在 这 里 ， 一 九 汪 大 年 后 之 作 即 不 录 ， 此 后 的 作 老 的 作风 和 
电 想 等 ， 也 不 论 。 
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一 ， 有 些 作 者 ， 是 有 自 糯 的 集 子 的 ， 贷 在 期 刊 上 发 表 
过 的 初期 的 文章 ， 集 子 里 有 时 却 不 由 ， 恐 怕 是 自己 不满 ， 
例 去 了 。 但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 ， 因 为 我 以 为 就 是 玮 贤 豪 
杰 ， 也 不 必 自 忆 他 的 童年 ， 自 斯 ， 倒 是 一 个 错误。 

三 ， 自 三 的 集 子 里 的 有 些 文章 ， 和 先前 在 期 刊 上 发 志 
的 ， 字 名 往往 有 些 不 同 ， 这 当然 是 作 考 自己 添 创 的 。 但 这 
里 却 有 时 采 了 初稿 ， 因 为 我 觉得 加 了 修饰 之 后 ， 也 未 必 一 
定 比 质朴 的 初稿 好 。 

以 上 两 点 ， 是 要 请 作者 原 襄 的 。 

四 ， 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 ， 鞭 不知 有 多 少 ， 小 油 集 
当然 也 不 少 ， 但 见 并 有限， 自 不 免 有 汗 珠 之 幅 。 至 于 明明 
见 了 和 集 子 ， 却 取 含 失当 ， 那 就 即使 井 非 偏心 ， 也 一 定 是 侧 
少 眼力 ， 不 想来 勉强 辩解 了 。 


一 九 三 五 年 三 月 二 日 安放 ， 
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这 也 并非 自己 的 发 内 ， 是 在 内 山 书 店 里 昕 着 浊 谈 的 时 
候 拾 来 的 ， 据 识 ， 像 日 本 人 那样 的 喜欢 “ 糙 论 ”的 民族 ， 就 
是 无 葵 是 听 注 葵 ， 是 藏书 ， 如 果 得 不 到 精 花 ， 心 里 总 不 千 
服 的 民族 ， 在 现在 的 世上 ， 好 像 是 颇 为 少 有 的 ， 云 。 
接收 了 这 一 个 灶 花 之 后 ， 就 时 时 今 人 党 得 很 不 错 。 例 
如 关于 中 国人 ， 也 就 是 这 样 的 。 明 治 时 代 的 支那 研究 的 精 
论 ， 似 乎 大 的 受 着 英国 的 什么 人 做 的 《支那 人 气质 》” 的 影 
响 ， 但 到 近来 ， 却 也 有 了 面目 一 新 的 灶 论 了 。 一 个 旅行 老 
走 进 了 下 野 的 有 钱 的 大 官 的 书 帝 ， 和 看 见 有 许多 很 中 的 售 
石 ， 便 识 中 国 是 “文雅 的 国度 ”; 一 个 观 纤 老 到 上海 来 一 下 ， 
买 几 种 猥 变 的 书 和 图 画 ， 再 去 寻 寻 奇怪 的 观 览 物事 ， 便 误 
中 国 是 “色情 的 国度 ”。 过 江苏 和 浙江 方面 ， 大 吃 竹 笋 的 事 ， 
也 算 作 色 情 心理 的 表现 的 一 个 证 据 *。 然 而 广东 和 北京 等 
处 ， 因 为 竹 少 ， 所 以 拜 不 怎么 吃 竹 笋 。 倘 到 穷 文 人 的 家 里 
或 者 窗 里 去 ， 不 但 然 所 导 书 帝 ， 连 砚 石 也 不 过 用 着 两 角 钱 
一 块 的 家 伙 。 一 看 见 这 样 的 事 ， 先 前 的 糙 论 就 道 不 过 去 
了 ， 所 以 观察 考 也 就 有 些 窗 ， 不 得 不 另外 摘出 什么 适当 的 
业 论 来 。 于 是 这 一 回 ， 是 襄 支 那 很 难 届 得 ， 支 那 是 “ 文 的 
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国度 "了 。 

据 我 自己 想 ， 只 要 是 地 位 ， 尤 其 是 利害 一 不 相同 ， 则 
两 国之 癌 不 浓 识 ， 就 是 同 国 的 人 们 之 阅 ， 也 不 容易 互相 了 
解 的 。 

例如 轻 ， 中 国 向 西洋 派 遭 过 许多 留学 生 ， 其 中 有 一 位 
先生 ， 好 像 也 并 不 怎样 喜欢 研究 西洋 ， 于 是 提出 了 关于 中 
国文 学 的 什么 论 交 ， 使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 ， 得 了 博士 的 
学 位 ， 回 来 了 。 然 而 因为 在 外 国 研究 得 太 长 从， 忘记 了 中 
国 的 事情 ， 回 国之 后 ， 就 只 好 来 数 授 西 洋 女 学 。 他 一 看 见 
本 国 里 乞 下 之 多 ， 非 常 膏 异 ， 慨 唉 道 :他 们 为 什么 不 去 研 
ts 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 ， 接 
触 着 这 地 方 的 人 民 ， 尤 其 是 接触 ， 威 得 了 那 精神 ， 认 芙 的 
想 一 想 ， 那 么 ， 对 于 那 国度 ， 了 恐怕 也 未 必 不 能 了 解 嗣 。 

著者 是 二 十 年 以 上 ， 生 活 于 中 国 ， 到 各 处 去 旅行 ， 接 
触 了 各 阶 般 的 人 们 的 ， 所 以 来 写 这 样 的 漫 交 ， 我 以 为 实在 
是 适当 的 人 物 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 这 些 漫 立 ， 不 是 的 确 放 羞 
一 种 异彩 吗 ? 自己 也 常常 去 听 漫 就 ， 其 实 负 有 捧场 的 权利 
和 义务 的 ， 但 因为 已 是 很 久 的 “ 老 朋友 ”了 ， 所 以 也 想 添 几 
旬 坏 话 在 这 里 。 其 一 ， 是 有 多 襄 中 国 的 优点 的 倾向 ， 这 是 
和 我 的 意见 相反 的 ， 不 过 著者 那 一 面 ， 也 自 有 他 的 意见 ， 
所 以 没有 法 子 想 。 还 有 一 点 ， 是 井 非 坏话 也 襄 不 定 的 ， 就 
是 访 起 那 漫 交 来 ， 往 往 是 有 合 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ， 
而 这 合 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ， 归 根 业 莫 ， 也 还 是 精 
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答 。 幸 而 从 末 没有 阴 刀 着 “第 几 章鱼 答 ”， 押 以 仍 不 失 为 
漫谈 ， 总 算 还 好 的 。 

然而 即使 力 识 是 漫 就 ， 著 者 的 用 心 ， 还 是 在 将 中 国 的 
一 部 分 的 鞭 相 ， 狠 介 狂 日 本 的 读 老 的。 但 是 , 在 现在 , 总 依 
然 是 因 了 各 种 的 芒 者 ， 那 结果 也 不 一 样 罢 。 这 是 没有 法 子 
的 事 。 据 我 看 来 ， 日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 ， 是 一 定 会 有 互 
相 了 解 的 时 候 的 。 新 近 的 报章 上 ， 虽 然 又 在 竟 力 的 座 着 
“亲善 ? 呀 , “ 提 揣 ? 呀 “， 到 得 明年 ， 也 不 知道 又 将 尽 些 什 
么 话 ， 但 总 而 车 之 ， 现 在 却 不 是 这 时 候 。 

倒 不 如 看 看 漫 区 ， 还 要 有 意思 一 点 罢 。 

一 九 三 五 年 三 月 五 日 每 迅 记 于 -上海 。 
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寻 开心 


我 有 时 候 想 到 ， 忠 厚 老实 的 营 者 或 研究 者 ， 过 见 有 两 
种 人 的 文章 ， 他 是 会 吃 儿 在 苦 头 的 。 一 种 ， 是 古里 古怪 的 
诗 和 尼采 式 的 短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 性 未 来 派 的 作品 。 这 
些 大 构 是 用 怪 字 面 ， 生 句子 ， 没 意思 的 硬 连 起 来 的 ， 还 加 
上 好 几 行 很 长 的 点 炎 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 ， 自 己 也 不 知道 
什么 意思 。 但 认 鞭 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 ， 用 心 的 来 
. 研究 它 ， 精 果 是 到 底 莫 明 其 妙 ， 只 好 怪 自 己 浇 薄 。 假 如 你 
去 请 数 作者 本 人 轩 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 另 殉 的 对 你 
一 笑 。 这 笑 ， 也 就 全 见 其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 "， 议 的 时 候 本 来 不 
当 其 ， 识 过 也 就 忘记 了 。 妆 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ， 当 然 
在 同一 篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 
为 作文 和 吃饭 不 同 ， 不 必 认 其 的 。 你 车 认 鞭 的 看 ， 只 能 怪 
自己 像 。 最 近 的 例子 就 是 悍 莹 先生 的 研究 语 党 先生 为 什么 
会 称 园 《 野 奥 曝 言 》? 。 不 错 , 这 一 部 书 是 道学 先生 的 停 慢 泽 
毒 心理 的 烙 晶 ， 和 “性 灵 ” 稼 分 浅 得 很 ， 引 了 例子 比较 起 
来 ， 当 然 会 显 出 这 称 移 的 出 人 意外 。 但 其 实 ， 恶 怕 语 堂 先 
生 之 民 “ 方 巾 气 ” 纺 “ 性 灵 ”， 藉 “ 谐 酒 ”?， 也 不 过 对 老实 人 
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“ 导 开 心 " 而 已 ， 何 尝 凌 知道“ 方 巾 气 ”之 类 是 怎么 一 回 事 : 
也 许 简 址 连 他 所 称 党 的 《 野 奥 曲 言 》 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 
用 本 叫 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 是 永久 不 会 懂 的 。 自 
然 ， 两 面 非常 不 同 ， 这 很 清楚 ， 但 怎么 珊 至 于 称 沈 起 来 了 
昵 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 万 不 
要 想 得 太 深 ， 想 得 太 忠 厚 ， 太 老实 ， 我 们 只 要 知道 语 堂 先 
生 那 时 正在 崇拜 彭 中 郎 ， 而 喜 中 郎 也 全 有 过 称赞 《 金 汗 梅 》 
的 事实 ， 就 什么 驶 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读 炙 ， 在 广东 ， 昕 识 是 从 燕 塘 军 官 
学 校 提倡 起 来 的 ， 去年， 就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《 钴 训 访 
本 》4 出 版 ， 狂 五 年 航 用 的 第 一 识 ， 却 就 是 “孔子 谓 公 子 
日 ，' 身 体 颇 府 ， 受 之 父母 ， 不 天 毁伤 ， 孝 之 始 也 。……?” 
那么 ，"“ 为 国 捐躯 ?是 “ 孝 之 翘 ” 么 9? 并 不 然 ， 第 三 课 还 有 
“模范 ”， 是 乐 正 子 春 述 公子 并 诸 夫 子 之 设 云 :“ 天 之 所 生 ， 
地 之 所 养 ， 无 人 为 大 。 父 母 信 而 生 之 ， 子 至 而 归 之 ， 可 乡 
学 颁 。 不 亏 其 体 ， 不 辱 其 身 ， 可 衣 至 颁 。 故 君子 项 步 而 弗 


还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 
上 。 那 地 方 记 的 有 “北平 大 学 数 授 繁 女子 交 理 学 院 文史 系 
主任 李 季 谷 氏 ” 装 成 《一 十 宣 阁 》 原则 的 训 话 ， 末 尾道 : 
“为 复兴 民族 之 立场 言 ， 数 育 部 应 糙 仿 设法 标榜 岳 武 称 , 文 
天 和 祥 ， 方 孝 责 等 有 气节 之 名 丐 勇将 ， 介 一 般 高 官 蕊 将 有 所 
法 式 云 。 

凡 这 些 ， 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 
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而 归 之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 ， 或 考查 查 岳 武 稳 们 的 事实 , 看 
究 贡 是 怎样 的 结果 , “复兴 民族 ?了 没有 ， 那 你 一 定 会 被 捉 
弄 得 发 青 ， 其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 诸 党 先生 在 轻 南 大 学 天 


演 道 : “.…… 做 人 要 正 正 轻 经 ， 不 好 走 人 那 道 ,…… 一 走 和 人 
政道 ， 2 一 定 失业 ， Se 然而 ， 作文 ， 要 陨 默 ， 和 做 人 
不 同 ， 要 玩 玩笑 笑 ， 时 开心，…… ”( 据 《芒种 》 本 )， 这 虽 


然 听 去 似乎 有 些 奇 特 ， 但 其 实 是 很 可 以 六 发 人 的 和 神智 的; 
这 “ 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 "， 就 是 开 开 中 国 许多 古怪 现象 的 镇 
的 给 十。 


三 月 七 日 。 
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非 有 复 译 不 可 、 


好 像 有 人 品 过 ， 去 年 是 “翻译 年 " : ; 其 实 何尝 有 什么 
了 不 起 的 翻译 ， 不 过 又 葵 翻 译 暂 时 洗 去 了 恶名 却 是 其 的。 

可 怜 得 很 ， 还 只 衣 了 儿 个 短篇 小 识 到 中 国 来 ， 创 作家 
就 出 现 了 ， 襄 它 是 媒 小 ， 而 创作 是 处 女 。 在 男女 交际 自由 
的 时 候 ， 玲 还 喜欢 和 媒 苞 周旋 呢 ， 当 然 没 落 。 后 来 是 潜 了 
一 点 文学 理论 到 中 国 来， 但 “批评 家 ” 卫 默 家 之 流 又 出 现 
了 ， 襄 是 “ 硬 送 ", “ 死 译 ”，“ 好 像 看 地 图 ”? ,幽默 家 还 从 他 
自己 的 脑子 里 ， 造 出 可 笑 的 例子 来 “， 使 读者 们 “开心 ”， 
学 者 和 大 师 们 的 话 是 不 会 错 的 ，“ 开 心 ”也 总 比 正 爸 和 省力， 
于 是 平 翻 衣 的 脸 上 就 被 他 们 画 上 了 一 条 粉 。 

但 怎么 又 来 了 “ 翻 肤 年 " 呢 ， 在 井 无 什么 了 不 起 的 翻 泽 
的 时 候 ? 不 是 夸大 和 开心 ， 它 本 身 就 太 轻 蒜 叶 ， 禁 不 起 原 
吹 雨 打 的 缘故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 ， 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 又 是 
“批评 家 ”的 材料 了 ， 其 实 ， 正 名 定 分 ， 他 是 应 该 叫 作 “ 啼 
急 家 ”的 ， 是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 ， 要 襄 得 好 听 , 也 
可 以 谓 之 “第 三 种 "。 他 像 后 街 的 老虎 站 一 样 ， 提 不 大 声 ， 
却 在 那里 足 四， 襄 是 莫非 世界 上 的 名 著 都 泽 完 了 星 ， 你 们 
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只 在 泽 别 人 已 痉 怪 过 的 ， 有 的 还 译 过 了 七 八 次 。 

记得 中 国 先前 ， 有 过 一 种 风气 ， 抽 见 外 国 一 一 大抵 是 
日 本 一 一 有 一 部 书 出 版 ， 想 来 当 为 中 国人 所 要 看 的 ， 便 往 
往 有 人 在 报 上 登 出 广告 来 ， 襄 “已 在 开间， 请 万 勿 重 评 为 
幸 ”。 他 看 得 诅 书 好 像 订婚 ， 自 己 首先 套 上 物 婚 式 指 了 ， 别 
人 便 英作 非 分 之 想 。 自 然 ， 译 本 是 未 必 一 定 出 版 的 ， 便 是 
上 旺 中 解 狗 的 居多 ;不 过 别人 却 也 因此 不 敢 释 ， 新 妇 就 在 轩 
中 老 挤 。 这 种 广告 ， 现 在 是 外 不 看 见 了 ， 但 我 们 今年 的 路 
中 家 , 却 正 焰 承 着 这 一 派 的 正三 。 他 看 得 翻 于 好 像 糙 婚 , 有 
人 序 过 了 ， 第 二 个 便 不 该 再 来 磁 一 下 ， 和 否则 ， 就 仿佛 引 遂 
了 有 夫 之 妇 似 的 ， 他 要 来 啼 叫 ， 当 然 罗 ， 是 蕉 持 风 化。 但 
在 这 跟 轨 里 , 他 不 也 活活 的 画 出 了 自己 的 独 玉 的 嘴脸 了 么 ? 

前 玫 年 ， 翻 逮 的 失 了 一 般 基 者 的 信用 ， 学 者 和 大 师 们 
的 曲 说 固然 是 原因 之 一 ， 但 在 翻 汉 本 身 也 有 一 个 原因 ， 就 
是 常 有 胡乱 动笔 的 识 本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 痢 ， 部 赖 ， 开 
心 ， 逻 叫 ， 都 没有 用 处 ， 唯 一 的 好 方法 是 又 求 一 回复 至， 
还 不 行 ， 就 再 来 一 回 。 璧 如 赛跑 ， 至 少 总 得 有 两 个 人 ， 如 
果 不 许 有 第 二 人 大 场 ， 则 先 在 的 一 个 永远 是 第 一 名 ， 优 花 
他 怎 笠 奴 脚 。 所 以 议 笑 复 译 的 ， 虽 然 表 面 上 好 像 关心 翻 讲 
和 界 ， 其 实 是 在 毒 涯 翻 放 界 ， 比 部 赖 ， 开 心 的 更 有 害 ， 因 为 
他 更 除 羔 。 

而 瑟 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 识 而已， 即使 已 有 好 座 本 ， 
复 悄 也 还 是 必要 的 。 代 有 文言 绎 本 的 ， 现 在 当 改 稍 白 详 ， 
不 必 跷 了。 即使 先 册 的 白话 姓 本 已 很 可 观 ， 但 倘 使 后 来 的 
和 


译 者 自己 觉得 可 以 译 得 更 好 ， 就 不 妨 再 来 识 一 授 ， 优 须 客 
气 ， 更 不 必 管 那些 乱 聊 的 只 四 。 取 旧 计 的 长 外， 再 加 上 自 
已 的 新 心得 ， 这 才 会 成 功 一 种 近 于 完 驻 的 定 本 。 但 因 言 语 
跟着 时 代 的 变化 ， 将 来 还 可 以 有 新 的 复 译 本 的 ， 七 八 次 何 
足 为 奇 ， 何 况 中 国 其实 也 者 没 有 译 过 七 八 欢 的 作品 。 如 果 
已 既 有 ， 中 国 的 新 文艺 倒 也 许 不 至 于 现在 似 的 沈 灌 了 。 


三 月 十 六 日 。 
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论 认 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ， 和 看见 计 刺 作品 ， 就 觉得 
这 不 是 文学 上 的 正路 , 因为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 
但 我 们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ,是 
两 位 肿 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 满 面 油 晃 晃 的 正在 开始 
他 们 的 扳 谈 一 一 


“ 哦 ， 久 仰 外 仰 ! 还 没有 请 数 

“ 章 字 关 亭 。” 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 

“就 是 上 海 ……” 

“ 哦 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 芙 是 ……” 

充 觉 得 奇怪 呢 ? 但 车 写 在 小 襄 里 ， 人 们 可 就 会 另 眼 相 
看 了 ， 灵 怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ， 
就 这 样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 一 很 难 襄 是 好 是 坏 一 一 的 头 
街 。 例 如 在 中 国 ， 旧 《 金 浙 梅 ) 写 蔡 御 史 的 自 议和 蒜 众 西门 
庆 道 :“ 臣 我 不 如 安 石 之 闻 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 交 ! ”还 
有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举 人 因为 守 孝 ， 过 象牙 秘 也 不 肯 用 ， 但 
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吃饭 时 ， 他 却 “ 在 敬 窒 碗 里 拒 了 一 个 大 是 图 子 禾 在 嘴 里 ”， 
和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 
已 被 中 国 车 者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ， 他 那 4 外 套 》( 韦 
素 园 译 ， 在 《未 名 丛刊 ?中 ) 里 的 大 小 官吏 ，《 鼻 子 》( 许 迟 
既 ， 在 《 译 女 》 中 ) 2 里 的 种 士 ， 医 生 ， 开 入 们 之 类 的 典型 ， 
是 虽 在 中 国 的 现在 ， 也 还 可 以 退 见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 
且 是 很 广泛 的 事实 ， 但 我 们 苦 硝 之 调 刺 。 

人 大 抵 原 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 让 
文 , 做 行 实 , 其 而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 "? 。 人 也 并 不 公 
不 自 知 其 征 ， 然 而 他 不 顾 意 改正 , 只 希望 随时 消 掉 , 不 留 六 
述 ， 剩 下 的 单 是 美 点 ， 如 贫 泛 施 弹 版 亿 之 类 , 却 不 是 全 般 。 
“高 雅高 雅 ”, 他 其 实 何 尝 不 知道 有 些 肉麻 ,不 过 他 又 知道 襄 
过 就 完 , “本 传 " 里 决 不 会 有 ,于 是 也 就 放心 的 "高雅 "下 去 。 
如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 洽 灭 ， 他 可 要 不 高 兴 卫 。 于 是 
平 挖 实心 思 的 来 一 个 反攻 , 襄 这 些 力 是 “讽刺 ”, 向 作者 抹 一 
脸 泥 ， 来 掩藏 自己 的 芙 相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 
跟着 悦 , “这 些 乃 是 性 刺 呀 !" 上 当 美 可 是 不 灌 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 请 “器 人”。 假 如 你 到 四 马路 去 , 看见 
维 妓 在 拖 住 人 , 倘 大 声 谨 : “ 野 交 在 拉客 ", 那 就 会 被 她 蒿 你 
是 “ 影 人 ”。 影 人 是 恶 德 ， 于 是 你 先 就 被 制定 在 坏 的 一 方面 
了 ; 你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “ 野 巍 在 拉 
客 ”, 不 过 只 可 心里 知道 ， 襄 不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 
说 “姑娘 惑 浪 做 生意 ”, 恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 , 做 起 文 
章 来 ， 是 要 改作 “ 襄 以 待人 ， 虚 以 接 物 " 的 。 一 一 这 才 不 是 
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器 人 人 ， 这 才 不 是 讽刺 。 

其 实 ， 现 在 的 所 谓 绪 刺 作 品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 
决 不 能 成 为 所 性“ 屠 刺 ”; 非 写 实 的 讽刺 , 即使 能 有 这 样 的 东 
西 ， 也 不 过 是 造 话 和 部 莽 而 已 。 


三 月 十 六 日 。 


从 剧 字 说 开 去 、 


自从 访 论 写 别 字 以 至 现在 的 提倡 手头 字 ? ， 其 问 的 既 
过 ， 丽 怕 也 有 一 年 多 了 ， 我 记得 自己 并 没有 襄 什 么 话 。 这 
些 事情 ， 我 是 不 反对 的 ， 但 也 不 热心 ， 因 为 我 以 为 方 雪 字 
本 身 就 是 一 个 死 症 ， 吃 点 人 参 ， 或 者 想 一 点 什么 方法 ， 固 
然 也 许可 以 拖延 一 下 ， 然 而 到 底 是 然 可 挽救 的 ， 所 以 一 向 
就 不 大 注意 这 回 事 。 

前 几 天 在 《自由 均 》 上 看 见 陈 友 琴 先生 的 《活字 与 死 
字 》, 才 又 记 起 了 旧事 来 *。 他 在 那里 提 到 北大 招考 ， 投 考 
生 写 了 训 字 ,“ 刘 伞 农 数 授 作 打 油 诗 去 哮 弄 他 ， 固 然 不 应 
该 ”, 但 我 “ 曲 为 之 辩 , 亦 大 可 不 必 ”"。 那 投考 生 的 误 字 , 是 以 
“ 倡 明 ” 为 “昌明 ”, 刘 数 授 的 打油诗 ， 是 解 “ 倡 "为 “娼妓 ", 我 
的 杂 感 ,是 襄 “ 倡 "不必 一 定 作 “娼妓 " 解 , 自信 还 未 必 是 “ 曲 ” 
襄 ; 至 于 “大 可 不 必 " 之 评 ， 那 是 极 有 意思 的 ， 一 个 人 的 言 
行 ， 从 别人 看 来 “大 可 不 必 " 之 点 多 得 很 ， 要 不 然 , 全国 的 
人 们 就 好 像 是 一 个 了 。 

我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 ， 假 如 我 在 做 国文 
数 员 ， 学 生 写 了 错字 ， 我 是 要 痊 他 改正 的 ， 但 一 面 也 知道 
这 不 过 是 治标 之 法 。 至 于 去 年 的 指摘 刘 数 授 ， 却 和 保护 别 
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字 微 有 不 同 。 (一 ) 我 以 为 是 是 学 者 或 数 授 , 年 龄 至 少 和 学 
生 盖 十 年 ， 不 但 饭菜 多 吃 了 万 来 碗 了 , 就 是 每 天 认 一 个 字 ， 
也 就 要 比 学 生 多 识 三 于 六 百 个 ， 比 较 的 高 明 ， 是 应 该 的 ， 
在 考 众 里 发 见 几 个 错字 , “大 可 不 必 ” 杜 疆 然 生 优 越 之 感 ， 
好 像 得 了 什么 宝 具 一 样 。 况 且 〈 二 ) 现在 的 学 校 ， 科 目 每 
多 ， 和 先前 专攻 八股 的 私 休 ， 大 不 相同 了 ， 继 使 女 池 不 及 
从 前 ， 正 也 毫 不 足 怪 ， 先 前 的 不 写 错字 的 书生 ， 他 知道 五 
洲 的 所 在 ， 原 质 的 名 目 晒 ?自然 ， 如 果 精 遂 科学 ， 双 挤 广 
章 ， 那 也 很 不 坏 ， 但 这 不 能 含 含 胡 胡 ， 责 之 一 般 的 学 生 ， 
假使 他 要 学 的 是 工程 ， 那 么 ， 全 只 要 能 筑 堤 造 路 ， 治 河 导 
淮 就 尽 够 了 ， 写 “昌明 "为 "全 明 ” 驶 “留学 "为 “ 流 学 ”堤防 
决 不 会 因此 就 倒塌 的 。 如 果 识 ， 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 广 
字 ， 决 不 致 站 出 这 样 的 大 笑话 ， 那 自然 可 以 归罪 于 中 国学 
生 的 偏 仿 不 肯 学 ， 但 也 可 以 归 和 父 于 先生 的 不 善 数 ,要 不 然 ， 
那 就 只 能 如 我 所 襄 ， 方 块 字 本 上 身 就 是 一 个 死 症 。 

改 白话 以 至 提倡 手头 字 ， 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 ， 不 
能 起 死 回 生 的 ， 但 这 就 又 受 着 棵 不 清 的 障 害 ,至今 没有 完 。 
还 记得 提倡 白话 的 时 候 ， 保 守 者 对 于 改革 者 的 第 一 强 ， 是 
襄 改 革 者 不 识字 ， 不 通 交 ， 所 以 主张 用 和 白话。 对 于 这 些 打 
着 古文 旋 子 的 敌 军 ， 是 就 用 古书 作 “ 法 宝 ”, 这 才 打 退 的 ,以 
毒 攻 毒 ， 反 而 讨 明 了 反对 白话 者 自己 的 不 识字 ， 不 通 文 。 
要 不 然 ， 这 古文 旗子 克 怕 至 今 还 不 倒 下 。 去 年 草 隧 仁 先 生 
为 别 字 辩护 “， 咸 法 也 是 搬 古 书 ， 弄 得 交 人 学 士 之 自 以 为 
识 得 “正字 ”者 ， 活 笑 不 得 ， 因 为 那 所谓 “ 正 字 " 就 有 许多 是 
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别 字 。 这 丛 是 吉 毁 旧 营 全 的 利器 。 现 在 已 经 不 大 有 人 来 辩 
文 的 白 不 白 一 一 但 “如 开心 " 老 除 外 一 一 字 的 别 不 别 了 ， 因 
为 这 会 引 到 令 文 位 书 ”， 上 骨 甲 交 字 去， 麻烦 得 很 。 这 就 
是 改革 者 的 胜利 一 一 至 于 这 改革 的 损人 答 ， 自 然 又 作 别 葵 。 
陈 友 座 先生 的 “ 死 字 和 活字 ”, 便 是 在 这 决战 之 后 , 重 整 
阵容 的 最 稳 的 方法 ， 他 已 钨 不想 从 根本 上 斤斤计较 全 的 错 
不 错 ， 即 别 不 别 了 。 他 只 并 他 的 活 不 活 ; 不 活 ， 就 算 错 。 
他 引 了 一 段 何 仲 英 先 生 的 《中 国文 字 学 大 和 网》 来 做 自己 的 
代表 “一 一 
“……' 古 人 用 通 借 ， 也 是 写 别 字 , 也 是 不 该 。 不 过 
积 古 相沿 ， 一 向 通行 ， 到 如 今 没有 法 子 强 人 改正 。 假 
使 个 个 他 都 能 够 改正 , 是 4 易 钴 了》 里 所 襄 的 ‘于 父 之 苞 。 
移 使 不 髦 , 芝 可 在 古人 和 写 的 别 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 
古人 写 的 别 字 ， 通 行 到 如 今 ， 人 公国 相同 ， 所 以 还 可 以 
解 得 。 今 人 若 添 号 许多 别 字 ,各 处 用 各 处 的 方 普 去 写 ， 
别 省 别 县 的 人 ， 就 不 能 懂得 了 ， 后 来 至 国 的 交 字 ， 必 
定 彼 此 不 同 ， 这 不 是 一 种 大 障碍 旺 ?…… 8 
这 头 几 句 ， 想 我 老实 的 如 罢 ， 是 有 些 可 笑 的 。 假 如 我 
们 先 不 半 有 没有 法 子 强人 改正 ， 自 己 先 来 改正 一 部 古书 试 
试 罢 ， 第 一 个 问题 是 拿 什么 做 “正字 ”,《 策 康 》 金 康 ， 骨 甲 
女 ， 还 是 简直 用 陈 先生 的 所 谓 “ 活 池 " 呢 ? 纶 使 大 家 原意 依 ， 
主张 者 自己 先 就 没 法 改 , 不能“ 干 父 之 者”"”。 所 以 陈 先生 的 
代表 的 接着 的 主张 是 已 痉 错 定 了 的 ， 喜 一 任 他 错 下 去 ， 但 
是 错 不 得 添 ， 以 免 将 来 破坏 文字 的 著 一 。 是 非 不 谈 ， 专 论 
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利和 震 ， 也 并 不 算 坏 ， 但 直 白 的 说 起 来 ， 却 只 是 维持 现状 襄 
而 已 。 

条 持 现 状 襄 是 任何 时 修 者 有 的 ， 装 成 者 也 不 会 少 ， 然 
而 在 任何 时 候 都 没有 效 ， 因 为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 
古 时候 用 此 法 ， 就 没有 今 之 现状 ， 今 用 此 法 ， 也 就 没有 将 
来 的 现状 ， 直 至 辽 远 的 将 来 ， 一 切 都 和 太古 扰 异 。 以 文字 
论 ， 则 未 有 文字 之 时 ， 就 不 会 象形 以 造 “ 文 ”, 更 不 会 苞 乳 
而 成 “ 宇 ”'" , 繁 决 不 解散 而 为 隶 ， 隶 更 不 简单 化 为 现在 之 
所 刘 “ 黄 书 ”。 广 化 的 改革 如 长 江 大 河 的 流行 ， 无 法 遏止 , 假 
使 能 够 遏止 ， 那 就 成 为 死水 ， 交 不 干 润 ， 也 必 腐 败 的 。 当 
然 ， 在 流行 时 ， 倘 扰 馈 需 ， 巡 不 更 是 非常 之 好 ? 然而 在 实 
际 上 ， 却 断 没有 这 样 的 事 。 回 复 故 道 的 事 是 没有 的 ， 一 定 
有 迁移 ; 条 持 现 状 的 事 也 是 没有 的 ， 一 定 有 改变 。 有 百 利 
而 无 一 鳞 的 事 也 是 没有 的 ， 只 可 权 大 小 。 况 且 我 们 的 方 埋 
字 ， 古 人 写 了 别人 字 ， 今 人 也 和 写 别 字 , 可 齿 要 和 写 别 字 的 病根 ， 
是 在 方块 字 本 身 的 ， 别 字 病 将 与 方块 字 本 身 并 存 ， 除 了 改 
革 这 方块 字 之 外 ， 实 在 并 没有 救济 的 十 会 好 方法 。 

复古 是 难 了 ， 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 稚 持 不 下 
潜 ， 因 为 我 们 现在 一 般 读书 人 之 所 谓 “ 正 字 ”, 其 实 不 过 是 
前 清 取 士 的 规定 ， 一 切 指示 ， 都 在 薄 薄 的 三 本 所 谓 “ 输 区 
分 画 " 的 《 字 学 举 阳 》7 中 ， 但 二 十 年 来 ， 在 不 声 不 响 中 又 
有 了 一 点 改变 。 从 十 乾 今 ， 什 么 都 在 改变 ， 但 必须 在 不 声 
不 响 中 ,. 售 一 道破 ， 就 一 定 有 密 碍 ， 稚 持 现 状 襄 来 了 ， 复 
古 识 也 来 了 。 这 些 襄 头 自然 也 然 效 。 但 一 时 不 失 其 为 一 种 
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窗 得 却 也 是 趴 的 ， 它 能 够 使 一 部 分 的 有 志 了 于 改革 者 述 疑 一 
下 子 ， 从 招 潮 者 变 为 乘 潮 者 。 

我 在 这 里 ， 要 说 的 只 是 稚 持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 ， 
但 实际 上 尖 是 行 不 通 的 ， 史 实在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 
“并 无 其 事 ”; 仅 在 这 一 些 。 


三 月 二 十 一 日 。 
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田 军 作 《 入 月 的 乡村 》 序 ' 


爱 偷 堡 (llia Ehrenburg) ? 论 法 国 的 上 流 社 会 文学 家 
之 后 ， 他 襄 ， 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 : “ 数 授 们 然 声 
无 息 地 在 他 们 的 书房 里 工作 着 ， 实 欢 XX 光 粹 疗 法 的 医生 死 
在 他 们 的 职务 上 ， 奋 身 去 救 自己 的 伙 件 的 渔夫 悄然 沈 没 在 
大 洋 里 面 。…… 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 莞 泽 
与 扰 耻 。” 

这 末 两 名 ， 鞭 也 好 像 襄 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 
有 更 其 其 的 呢 。 手头 没有 书 ， 襄 不 清 上 内 于 那里 的 了 ， 也 许 
是 已 沟 汉 绎 了 的 日 本 箭 内 互 ? 氏 的 著作 罢 ， 他 全 经 一 一 记 
述 了 宋代 的 人 民 怎 样 为 募 古 人 所 泽 杀 ， 俘 获 , 践踏 和 奴 使 。 
然而 南宋 的 小 朝廷 却 仍旧 向 获 山 剩 水 癌 的 黎民 施 威 ， 在 夏 
山 剩 水 下 行乐， 逃 到 那里 ， 气 焰 和 奢华 就 跟 到 那里 ， 矣 靡 
和 贪 郴 也 跟 到 那里 。 “车 要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 ; 若 要 富 ， 
跟着 行 在 卖 酒 醋 。" 这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 精 

人 民 在 欺 羽 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 哑 了 声 香 ， 至 多 
也 不 过 有 几 旬 民族 。“ 天 下 有 道 ,上 则 底 人 不 议 。” 就 是 秦 始 
皇 随 炮 帝 ， 他 会 自 承继 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 钉 口 精 舌 ， 
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相 率 被 杀 ， 被 奴 。 这 情形 一 直 灯 各 下 来 , 锥 也 忘记 了 开口 ， 
但 也 许 不 能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 论 ， 大 事件 不 可 谓 不 多 
了 : 雅 片 成 等 ， 中 法 战 等 ， 中 日 成 等 ， 戊 成 政变 ， 义 和 党 
变 ， 及 国联 军 ， 以 至 民 元 革命 。 然 而 我 们 没有 一 部 像样 的 
历史 的 著作 ， 更 不 必 襄 文学 作品 了 。“ 莫 谈 国 事 ”, 是 我 们 做 
小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 5 也 公 识 过 : 要 征服 中 国 ， 必 和 顷 征 服 中 国 
民族 的 心 。 共 实 ， 中 国民 族 的 心 ， 有 些 是 时 给 我 们 的 于 君 
览 相 武将 帮 有 关 之 莫 征服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 ， 昕 襄 
北平 富 户 ， 就 不 顾 意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 
不 出 房租 。 在 南方 呢 ， 恶 怕 义 军 的 消息 ， 未 必 能 及 次 此 十 
菲 ， 蒸 骨 验 户 ， 阮 珍 玉 自杀 “ ， 姚 锅 屏 化 男 “ 的 能 够 父 动 
大 家 的 耳目 轻 ?“ 一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荡 浴 
与 然 耻 。” 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 潭 
没 的 毕 故 ， 我 却 上 见 过 儿 种 襄 述 关于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 
谎 。 这 《 八 月 的 乡村 》， 即 是 很 好 的 一 部 ， 虽 然 有 些 近乎 短 
篇 的 连 灶 ， 糙 构 和 描写 人 物 的 手段 ， 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 
《毁灭 》， 然 而 严肃 ， 紧 张 ， 作 者 的 心血 和 失去 的 天 空 ， 土 
地 ， 受 难 的 人 民 ， 以 至 失去 的 成 草 ， 高 深 ， 映 曙 ， 蚊 子 ， 
搬 成 一 困 , 鲜 和 的 在 访 老 眼前 懂 开 , 显示 着 中 国 的 一 份 和 全 
部 ， 现 在 和 未 来 ， 死 路 与 活路 。 几 有 信心 的 读者 ， 是 看 得 
完 的 ， 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 , 必须 征服 中 国民 族 的 心 ! "但 这 书 却 
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手心 的 征服 "有 得 。 心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 
全 以 道学 蔡 金 元 治 心 ， 明 代 以 党 寿 替 满 清 箱 口 。 这 韦 当 然 
不 容 于 “满洲 帝国 ", 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 
事情 很 快 的 就 会 得 到 实证 。 如 果 事实 证 明了 我 的 推测 并 没 
有 错 ， 那 也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 姻 。 

好 亏 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民国 呢 ? 那 当 然 ， 上 面 已 
沟 必 过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荡 泽 与 无 耻 ! 

这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 


一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 和 鲁迅 读 洗 记 。 
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徐 懋 庸 作 《 打 厅 集 》 序 ' 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 
等 出 ， 就 有 人 拿 了 长 刀 求 制 平 它 。 以 人 而 论 ， 孙 桂 云 "是 
赛跑 的 好 手 ,一 过 上 海 , 不 知 怎 的 就 净 靡 不 振 ， 符 到 到 得 日 
本 ， 不 能 跑 了 ; 阮玲玉 算是 比较 的 有 成 狠 的 明星 ， 但 “人 
癌 可 提 ”"， 到 底 非 一 口气 吃 下 三 淮安 眠 药片 不 可 。 自 然 ,也 
有 有 例外， 是 捧 了 起 来 。 但 这 捧 了 起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 摔 
得 粉 停 。 大 有 鸥 还 有 人 记得 "美人鱼 ”? 界 ， 简 直 捧 得 合 观 者 
发 生肉 麻 之 感 ， 过 看 见 姓 名 也 会 觉得 有 些 滑 穆 。 契 品 夫 豆 
过 ;“ 被 鲁 蛋 所 称 帝 ， 不 如 成 死 在 他 手 里 。”“ 蜂 蚌 伤心 而 生 . 
情 道 之 癌 。 但 中 国 又 是 窒 爱 中 庸 的 国度 ， 所 以 模 端 的 内 人 蚤 
是 没有 的 ， 他 不 和 你 米 战 ， 所 以 决 不 会 炎 严 快 快 的 成 交 ， 
如 果 受 不 住 ， 只 好 自己 吃 安眠 药片 。 

在 所 谢 文 十 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 ， 翻 组 较 多 的 时 
候 ， 就 有 人 来 蚀 翻译 ， 诸 它 孝 了 创作 ; 近 一 两 年 ， 作 短文 
的 较 多 了 ， 就 叉 有 人 求 创 “ 杂 女 “发 这 是 作者 的 晴 落 的 
表现 , 因为 既 非 诗歌 小 识 ， 又 非 戏 剧 ， 所 以 不 人 文艺 之 林 ， 
他 还 一 片 涂 心 ， 劝 人 学 学 托 尔 斯 秦 ， 做 《上 成 刍 与 和 平 > 似 的 
像 大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 ， 在 礼仪 上 ， 别 人 当然 不 该 识 
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他 是 “和 红 蛋 "的 。 扯 评 家 咀 ? 他 将 虞 得 很 ， 自 己 不 承认 。 攻 
击 杂 文 的 文学 虽然 也 只 龙 座 是 杂交 ， 但 他 又 决 不 是 杂文 作 
家 ， 闪 为 他 不 相信 自己 也 相 这 而 堕落 。 如 果 茵 稚 他 为 诗歌 
小 放 戏 剧 之 类 的 做 大 的 创作 者 ， 那 么 ， 蒜 维 者 之 为 “上 红牌 ” 
也 扰 疑 了 。 归 根 娃 底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 是 东西 之 谈 也 要 
算是 “人 言 "， 这 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 较为 可 受 的 和 
故 。 不 过 这 工 非 战 死 。 于 是 有 人 要 间 的 ， 痊 惟 壤 死 的 呢 ? 
种 种 识 论 的 鱼 果 ， 共 和 手 有 三 位 ， 日， 万 恶 的 社会 ; 日 ， 本 
人 自己 ; 日 ， 安 有 眠 药片 。 完 了 。 

我 们 就 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什 么 大 学 的 
议 义 ， 的 人 确 ， 总 不 能 长 齿 一 种 是 作 Tsa-wen 的 东西 。 这 
鞭 要 使 有 志 于 成 为 像 大 的 文学 家 的 青年 ， 齿 杂交 而 心 灰 意 
懒 : 原来 这 者 不 是 爬 进 高 倚 的 文学 楼 台 去 的 榜 子 。 托 尔 斯 
泰 将 要 动笔 时 ， 是 否 查 了 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 
学 的 讨 义 之 后 ， 明 和 白 了 小 襄 是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 
《 战 千 与 和 平 》 似 的 停 大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 
中 国 的 这 所 年 的 杂文 作者 ， 他 的 作文 , 却 没有 一 个 想到 “ 文 
学 概论 "的 规定 ， 或 者 希 图 文学 史上 的 位 置 的 , 他 以 为 非 这 
样 写 不 可 ， 他 就 这 样 写 ， 因 为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 ， 于 
大 家 有 和 俭 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 墙 ， 他 只 为 了 米 麦 可 吃 ， 万 
屋 可 住 ， 自 己 也 因此 有 签 之 事 , 得 一 点 不 专心 的 糊口 之 镭 ， 
历史 上 有 没有 “乡下 人 列传 "或 “泥水 匠 列 传 "， 他 向 来 就 并 
没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 请 气 修 , 他 就 先进 大 学 ， 
再 出 外 洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居士 或 隐 渴 去 了 。 历 史 
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上 很 算 隐 逸 , 《居士 传 》 不 是 还 有 专 况 咀 ， 多 少 上 算 呀 ， 
鄙 ! 

但 是 ， 条 交 这 东西 ， 我 却 恶 怕 要 侵 估 高 但 的 交 学 楼 台 
法 的 。 小 议和 戏曲 ， 中 国 向 来 是 看 作 那 宗 的 ， 但 一 多 西洋 
的 “文学 构 论 ” 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝 具 ，《 并 楼 梦 》 
《西厢记 》 之 类， 在 文学 史上 贡 和 《 圭 经 》《 离 县 》 井 列 了 。 
杂文 中 之 一 体 的 随笔 ， 因 为 有 人 吝 它 近 于 英国 的 Essay 7 ， 
有 些 人 也 就 幅 首 再 拜 ， 不 避 轻 薄 。 窜 言 和 演 识 ， 好 像 是 措 
微 的 东西 ， 但 伊 索 和 契 开罗 “， 不 是 坐 在 希腊 罗马 交 学 史 
上 吗 ? 素 女 发展 起 来 , 倘 不 赶紧 创 , 大 物 也 未 必 没 有 扰乱 广 
苑 的 危险 。 以 古 例 邻 ， 很 可 能 的 ， 时 不 是 一 个 好 消息 。 但 
这 一 段 话 ， 我 是 和 不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 ， 要 使 他 让 耳 
摄 哎 ， 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世界 有 些 灰色 。 前 进 的 杂交 作者 ， 
倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ,数量 并 不 及 诗歌， 
更 其 赶不上 小 用 ， 慨 唉 于 素 妇 的 证 激 , 还 是 一 种 胡 识 八 道 。 
只 是 作 隶 女 的 人 比 先前 多 几 个 ， 却 是 芮 的 ， 虽 然 多 几 个 ， 
在 四 万 万 人 口 里 面 ， 算 得 什么 ， 却 就 要 座 来 疾 首 壁 额 ?中 
国 也 其 有 一 班 人 在 恐怕 中 国有 一 点 生气 ;用 比 咏 说 。 此 之 
请 “ 虎 修 ”。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》，， 我 只 见 过 
一 篇 自序 ， 叫 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 
够 出 版 ， 也 葵 中 国 的 著作 界 丰富 一 点 。 我 不 管 这 本 叫 能 否 
和 大 于 交 艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 ;“ 夫 子 何 为 
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者 ? 栖 栖 一 代 中 。 地 狂 副 氏 邑 , 宅 接 鲁 王宫 。 晓 感 吧 身 否 ， 
伤 丹 她 道 穷 。 今 看 两 极 筑 ， 狂 与 楚 时 同 。” 这 是 《唐诗 三 百 
首 》 里 的 第 一 首 ， 是 “文学 概论 "诗歌 站 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 
和 我 们 不 相干 ， 那 里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 帖 ， 而 
且 生 动 ， 涨 刺 ， 有 签 ， 而 且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 ， 对 不 
起 得 很 ， 就 不 旭 要 的 乱 你 们 的 文 范 ， 至 少 ， 是 将 不 是 东西 
之 流 的 唾 向 杂 妇 的 媳 多 唾沫 ， 一 脚 就 踏 得 无 踪 危 影 了 ， 只 
剩 下 一 张 满 是 油 汗 稼 雪花 高 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 踪 四 ， 训 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并非 
好 诗 ， 并 且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 , 交 学 正宗 的 招牌 呢 ?“ 文 
艺 的 永久 性 ? 昵 ? 

我 是 妥 洲 杂 妇 的 一 个 人 ， 而 且 知 道 受 芒 杂 女 还 不 只 我 
一 个 ， 因 为 它 “ 言 之 有 物 ”。 我 还 更 乐观 于 杂交 的 开展 ， 日 
见 其 璇 漳 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热 天， 活 注 ; 第 二 是 使 
不 是 东西 之 流 糖 头 ， 第 三 是 使 所 谓 “ 为 步 术 而 艺术 ”的 作 
品 ， 在 相形 之 下 ， 立 列 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 
这 本 集 子 作 序 ， 厦 且 借 此 发 表意 由 ， 顾 我 们 的 杂 妇 作家 ， 
勿 为 虎 候 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 县 "， 用 最 末 的 稿费 买 安眠 更 
片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 
委 迅 记 于 上 海 之 卓 面 书斋 。 
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人 生 城 字 胡 涂 始 、 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 宇 受 患 始 "?， 这 一 名 是 我 翻 
造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 数 训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 
候 ， 没 有 效 师 ， 没有 语法 数 科 考 ， 没有 字典 ， 只 是 不 断 的 
听取 ， 记 住 ， 分 析 ， 比 较 ， 获 于 懂得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 
两 三 岁 ， 普 通 的 简单 的 话 束 大 概 能 够 懂 ， 而 且 能 够 改 了 ， 
也 不 大 有 错 认 。 小 孩子 往往 喜欢 听 和 谈天， 更 喜欢 陪客 ， 
那 大 目的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 但 也 为 了 爱 热 闸 ， 尤 其 
是 在 研究 别人 的 言语 ,看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 ， 
该 间 ， 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 数 师 需 不 欠 解 ， 
只 要 你 死 首 ， 自 己 去 记 住 ， 分 析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 ， 是 终 
于 能 够 有 些 懂 ， 卉 且 贡 也 可 以 写 出 几 旬 求 的 ， 然 而 到 底 乔 
不 通 的 也 多 得 很 。 自 以 为 通 ， 别 人 也 以 为 通 了 ， 但 一 看 底 
狂 ， 还 是 工 不 怎么 通 ， 巡 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ， 又 何尝 少 
有 ? 人 人 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ， 只 要 不 是 舍 子 
或 哑 子 ， 学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 广 ， 就 不 同 了 ， 
学 会 的 轴 怕 不 过 极 少 数 ， 就 是 所 请 学 会 了 的 人 们 之 中 ， 诗 
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想 我 坦白 的 再 来 重复 的 襄 一 名 黑 ， 大 物 仍 然 胡 胡 次 次 的 还 
是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 扒 命 的 访 古 
妇 ， 但 时 间 究 融 是 有 限 的 ， 不 像 诅 应， 整 天 的 可 以 听见 ; 
而 且 启 薇 的 书 , 也许 是 《庄子 》 和 《 女 选 》 咱 《 东 莱 博 六 六 呀 ， 
《古文 观 止 如 ， 从 周 朝 人 的 文章 , 一直 读 到 明 朝 人 的 文章 ， 
非常 膀 杂 ， 脑 子 葵 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 ， 弄 得 乱 
七 八 遭 ， 但 足迹 当然 是 有 些 存留 的 , 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”。 
这 一 种 “有 所 得 ”当然 不 会 清 清 楚楚 ， 大 概 是 似 懂 非 慌 的 居 
多 ， 所 以 自 以 为 通 文 了， 其 实 却 没有 通 ， 自 以 为 识字 了 ， 
其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 , 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ， 
芒 考 看 起 文章 来 ， 自 然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 葵 怎 样 的 胡 
次 文 作者 ， 听 他 芍 话 ， 却 大 的 清楚 ， 不 至 于 合 人 了 昕 不 局 
的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 天 演 之 外 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 
深 "的 来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书 本 子 上 的 词 荣 的。 虽然 
并 大 什么 痊 售 字 ， 或 者 连 读 者 也 提 不 觉得 是 准 合 宇 。 然 而 
假如 有 一 位 精 罗 的 茂 者 ， 葬 了 我 去 ， 交 痊 我 一 枝 答 笔 和 一 
张 帮 ， 识 道 ,“ 您 老 的 文章 里 ， 识 过 这 出 是 ' 睦 哈 : 的 , 那 山 
是 (网 岩 ? 的 ， 那 完 贰 是 怎么 一 副 样子 呀 ?9 您 不 会 画 画 儿 也 
不 要 紧 ， 就 钩 出 一 点 输 廊 来 葵 我 看 看 办 。 请 ， 请 ,请 ……” 
这 时 我 就 会 腋 下 出 汪 ， 恨 无 地 洞 可 炙 。 因 为 我 实在 连 自己 
也 不 知道 “ 凤 哈 "和 “网 岩 ” 守 芋 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 
从 旧书 上 钞 来 的 ， 向 来 就 并 没 有 和 弄 明 白 ,一 爸 切 实 的 考查 ， 
就 粮 了 。 此 外 如 “ 陋 婉 ",，“ 玲 正 ”,， “中 踢 ”"，“ 嘱 里 ”……' 之 
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类 ， 还 多 得 很 。 

认 是 白话 六 应 该 “明白 如 话 ”， 已 炙 要 算 唱 搂 了 的 老 调 
了 ， 但 其 实 ， 现 在 的 许多 白话文 却 连 “ 明 白 如 新 ?也 没有 做 
到 。 从 要 明白 ， 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 
弃 ， 从 活 人 的 嘴 上， 采取 有 生命 的 前 菜 ， 搬 到 纸 上 来 ;也 
就 是 学 学 孩子 ， 只 识 些 自己 的 傅 能 仅 的 话 。 至 于 旧 语 的 复 
活 ， 方 襄 的 普通 化 ， 那 自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选 择 ， 二 
须 有 字典 以 依 定 所 含 的 意义 ， 这 是 男 一 问题 ， 在 这 里 不 就 
它 了 。 


四 月 一 日 。 


文人 相 轻 ” 


老 是 襄 着 同样 的 一 句 话 是 亚 确 的 。 在 所 谓 妇 墙 上 ， 前 
年 噬 过 一 回 “ 文 人 无 行 "2, 去 年 是 半 了 -一 通 “ 京 派 和 海派 "?， 
今年 又 出 了 新 日 号 ， 叫 作 “ 文 人 相 轻 ”。 

对 于 这 忻 气 ， 口 号 家 很 愤恨 ， 他 的 “ 鞭 理 活 了 ”* , 于 
是 大 声 疾 呼 ， 投 一 切 “ 文 人 "以 轻 项 。“ 轻 茂 *， 他 是 最 异 恶 
的 ， 但 因为 他 们 “ 相 轻 ?， 损 伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 屿 的 天 
下 ， 害 得 他 自己 也 只 好 施行 轻 茂 术 了 。 自 然 ， 这 是 “ 即 以 
其 人 之 道 ， 还 沙 其 人 之 身 "”， 是 击 骤 人 的 良法， 但 “ 相 轻 ” 
的 恶 钥 ， 可 其 也 不 容易 除根 。 

我 们 如 果 到 《文选 ) 里 去 找 词 侈 的 时 候 ， 大 松 是 可 以 过 
着 “文人 相 轻 ?这 四 个 字 的 ， 扒 来 用 用 , 似乎 也 还 有 些 漂亮 。 
然而 ， 曹 聚 仁 先生 已 老 在 《自由 咒 》( 四 月 九 昌 至 十 一 日 ) 
上 指明 5 ， 草 不 之 所 请 “文人 相 轻 ” 者， 是 “ 文 非 一 体 ， 饼 
能 备 善 ， 是 以 各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”， 凡 所 指摘 , 仅 限于 制 
作 的 范 图 。 一 切 别 的 攻击 形体 , 籍贯 , 部 报 , 造 话 ， 以 至 施 
整 存 先生 式 的 “他 自己 也 是 这 样 的 吁 "， 或 魏 金 枝 先 生 式 的 
“他 的 亲 威 也 和 我 一 样 了 呀 ”之 类 ， 都 不 在 内 。 从 把 这 些 都 
作为 曹 不 所 说 的 “ 交 人 相 轻 ”"， 是 混淆 黑白 , 其 理 虽然 大 器 ， 
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倒 增 加 了 文坛 的 黑 虹 的 。 

我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词 莹 ， 大 构 又 可 以 通 闭 两 名 
宗 具 的 数 训 : “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "， 记 住 了 米 作 和 危 
和 急 之 际 的 护身符 ， 似 乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 
口 度 ， 难 以 永远 实行 的 。 喜 欢 引用 这 种 格言 的 人 ， 那 精神 
的 相距 之 远 ， 更 基于 以 儿 之 与 老 队 ， 这 里 不 必 往 它 了 。 就 
是 计生 自己 ， 不 也 在 《天 下 篇 》 里 ， 历 举 了 别人 的 缺失 ， 
以 他 的 “ 乱 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 吗 ? ”要 不 
然 ， 一 部 4 庄子 》， 只 要 “今天 天 气 哈哈 哈 ……?" 七 个 学 就 写 
完了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 
文人 ， 一定 要 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”"。 凡 批评 家 的 对 于 文 
人 ， 或 交 人 们 的 互相 评论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 ， 扬 其 所 长 " 固 
可 ， 即 “ 掩 其 所 短 ， 称 其 所 长 " 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 
得 有 “所 长 ”"， 这 一 面 一 定 得 有 明 依 的 是 非 ,有 热烈 的 好 恶 。 
假使 被 今年 新 出 的 “文人 相 轻 ”这 一 个 模 模 胡 胡 的 恶名 所 吓 
上 崩 ， 对 于 充 斩 流 的 富 几 ， 装 古雅 的 恶 少 ， 勿 深 书 的 瘤 三 ， 
钨 不 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "， 一 律 拱 手 低 眉 ， 不 敢 襄 
或 不 居 襄 ， 那 么 ， 这 是 怎样 的 批评 家 或 文人 昵 ?一 一 他 先 
就 非 被 " 轻 ” 不 可 的 ! 


四 月 十 四 日 。 
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“ 京 派 " 和 "海派 ” 


法 年 春天 , 京 派 大 师 代 纸 大 大 的 寺 落 了 一 顿 海派 小 于 ， 
海派 小 及 也 公 钴 小 小 的 回 敬 了 几 手 ， 但 不 多 外 ， 就 完了 。 
文 滩 上 的 撒 波 ， 总 是 容易 起 ， 容 易 完 ， 倘 使 不 容易 完 ， 也 
站 的 不 便当 。 我 也 公 钴 略 略 的 赶 了 一 下 热 阅 ， 在 许多 层 栓 
舌 介 中 ， 以 为 那 时 我 发 表 的 所 融 ， 倒 也 不 算 怎 么 分 析 错 了 
的 ? 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 

“…… 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 乃 各 国之 和 界 ; 帝 

者 多 官 ， 租 界 多 商 ， 所 以 女人 之 在 京 者 近 官 ， 没 海 者 

近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 而 自 

己 亦 顿 以 糊口 。 要 而 半 之 ; 不 过 ' 京 派 ' 是 官 的 帮 肝 ， 

‘海派: 则 是 商 的 帮 入 而已。…… 而 官 之 副 商 ， 固 亦 中 

国 旧 帮 ， 戴 更 使 海派 ;在 ' 京 派 :眼中 跌落 了 。……? 

但 到 得 今年 春 末 ， 不 过 一 整 年 带 点 雾 ， 就 使 我 省 悟 了 
先前 所 发 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事实 ， 是 翘 明 着 京 派 已 经 自 
已 紧 损 ， 或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ， 不 但 现 身 访 法 ， 
演 述 了 派别 并 不 专 与 地 域 相关 ， 而 且 实 践 了 “因为 爱人 他 ,所 
以 恨 他 ?的 妙语 。 当 韧 的 京 海 之 等 ， 看 作 “ 龙 虎 斗 "固然 是 
错 认 ， 就 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 不 驳 欠 明白 。 因 为 现在 
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已 如 清 清楚 楚 ， 到 底 搬 出 一 太 不 过 黄 贸 田 网 ， 炒 在 一 起 的 
苏 式 菜 一 一“ 京 海 杂 焰 "来 了 。 

实例 ， 自 然 是 玉 居 的 ， 而 且 自 然 也 不 会 有 重大 的 全 
子 。 举 一 点 机。 一 ， 是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 ， 分 韶 海派 来 
了 ;以 前 上 海 固然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ， 但 也 可 以 襄 是 
冒牌 的 ， 这 回 却 有 了 中正 老 京 派 的 题 签 ， 所 以 的 确 是 正 靳 
的 衣 钉 。 二 ， 是 有 些 新 出 的 刊物 ， 轩 正 老 京 派 打头 ， 上 其 正 
小 海派 繁 尾 了 ;以 前 固然 也 有 京 派 开 路 的 期 刊 ， 但 那 是 中 
京 企 海派 所 主持 的 东西 ， 和 穗 粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 
的 出 产品 徐 有 区 别 的 。 要 而 阁 之 ， 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 
京 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 成 一 态 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 ， 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 
的 名 目 来 的 。 先 前 ， 公 姑 有 人 用 过 " 某 " 字 ， 什 么 各 故我 不 
知道 。 但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 强 ， 他 有 一 位 “ 熟 
悉 商 情 * 的 朋友 , 以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广 告 ，。 这 芙 是 
聪明 的 好 朋友 ， 不 愧 为 熟悉 商情 ”"。 由 此 车 发, 子 币 一 想 ， 
他 的 话 实在 千 芙 万 确 ; 被 称赞 固然 可 以 代 广告 ,被 影 也 可 以 
代 广 告 ， 张 扬 了 荣 是 广告 ， 张 扬 了 辱 又 何尝 非 广告 。 例 如 
粤 ， 甲 乙 决斗 ， 甲 启 , 乙 死 了 ,人 们 固然 要 看 杀人 的 内 手 ， 
但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 的 死 户 ， 如 果 用 蕊 席 国 起 来 ， 两 
个 铜板 看 一 下 ， 准 可 以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 
刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正在 不 替 它 作 广告 ， 我 有 时 很 不 鞠 
险 德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 做 钱 。 然 而 ， 请 老实 的 看 
官 不 要 立刻 责备 我 列 薄 。 他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 ， 他 们 自 
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已 会 项 了 乌 来 承 稻 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 普 归 正 传 。 我 要 嘻 的 是 直到 现在 ， 
由 事实 证 明 ， 我 于 明白 了 去 年 京 派 的 做 落 海派 ， 原 来 根 醋 
上 并 不 是 竹 落 ， 倒 是 路 远 滔 滔 的 落 来 的 秋波 。 

文豪 ， 完 苗 是 有 其 实 本 谷 的 ， 法 郎 士 做 过 一 本 《 泰 料 
思 》， 中 国 已 有 两 种 译本 了 “， 其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 
他 说 有 一 个 高 伪 在 沙漠 中 修行 ， 忽 然 想到 亚历山大 府 的 名 
妓 泰 灯 思 ， 是 一 个 贴 害 世道 信心 的 人 物 ， 他 要 感化 她 出 
家 ， 救 她 本 身 ， 救 被 感 的 青年 们 ， 也 给 自己 积 儿 量 功德 。 
事情 还 算 顺 手 ， 素 粳 思 萝 出 家 了 ， 他 恨 蛋 的 髓 坏 了 她 在 俗 
时 候 的 衣 饰 。 但 是 ， 奇 怪 得 很 ， 这 位 高 价 回 到 自己 的 独 房 
里 稳 积 修行 时 ， 却 再 也 静 不 下 来 了 ， 齿 妖怪 ， 齿 裸体 的 女 
人 和 人， 他 人 急 授 ， 远 行 ， 然 而 仍然 没有 效 。 他 自己 是 知道 因为 
其 实 爱 上 了 泰 类 思 ， 所 以 神 瑰 额 便 了 的 ， 但 一 群 最 民 ， 却 
还 是 硕 要 当 他 丽 价 ， 到 处 跟着 他 新 求 ， 礼 拜 ， 拜 得 他 “ 王 
子 吃 黄连 "一 一 有 苦 讼 不 出 。 他 多 于 决 计 自 自 , 跑 回 泰 畸 岂 
那里 去 , 叫 道 “我 爱 你 ! " 然而 泰 畸 思 这 时 已 绝 离 死期 不 远 ， 
自 襄 看 见 了 天 国 ， 不 外 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 等 的 目前 的 结局 ， 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ， 
上 海 的 泰和 绮 思 拭 没 有 死 ， 她 也 张 开 两 条 辟 膊 , 趾 道 “来 贿 ! ” 
于 是 一 一 团 轩 了。 

《泰和 绮 思 》 的 构想 ， 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 5， 的 祖 神 分 析 
学 襄 的 , 人 简 有 严正 的 批评 家 , 以 为 算 不 得 “ 守 匡 是 有 跨 实 本 
颌 ,我 岂 不 想来 洗 状 。 但 我 觉得 自己 却 趴 如 那 本 书 里 所 写 
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的 思 民 一 样 ， 在 没有 昕 到 “我 受 你 ”和 “来 暑 " 之 前 ， 总 以 为 
余 落 单 是 壬 落 ， 山 薄 单 是 骂 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 治 
伊 特 学 襄 也 想不到 。 

到 这 里 双 要 附带 一 点 声明 ， 我 举 出 《泰和 绮 思 》 来 ， 不 过 
取 其 事迹 ， 并 非 处 心 积 虑 ， 要 用 妓女 来 比 海派 的 交 人 。 这 
种 小 识 中 的 人 物 , 是 不 妨 随 意 改换 的 ， 即 改作 隐士 ， 侠 客 ， 
高 人 ， 公 主 ， 大 少 ， 小 老板 之 类 ， 和 都 扰 不 可 。 况 旦 泰和 绮 思 
其 实 也 何 可 厚 非 。 她 在 俗 时 是 油 刺 的 活 ， 出 家 后 就 列 若 的 
修 ， 上 引起 我 们 的 有 些 所 对 “文人 ”， 刚 到 中 年 ， 就 自 唉 道 “ 我 
是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 来 , 实在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 
自白 一 名 我 宁可 向 潍 刺 的 妓女 立正 ， 却 不 磊 意 和 死 样 活 
气 的 女人 打 棚 *。 

至 于 为 什么 去 年 北京 徐 秋 波 ， 今 年 上 海 吓 “ 来 里 ”了 
呢 ? 襄 起 来， 可 又 是 事前 的 推测 ， 对 不 对 很 难 定 了 。 我 
想 ， 也 媳 是 因为 帮 半 帮忙， 近来 者 有些“ 不 景气 "， 所 以 只 
好 两 界 合 办 ， 把 断 乱 ， 旧 袜 ， 皮 袍 ， 洋 服 ， 巧 克 力 ， 梅 什 
史 …… 之 类 ， 资 在 一 处 ， 重 行 开张 ， 算 是 新 公司 ， 想 借 此 
求 新 一 下 主 颜 们 的 耳目 要 。 


四 月 十 四 日 。 
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匀 田 诚 一 墓 记 


君 以 一 九 三 O 〇 年 三 月 至 沪 ， 出 轴 图 甫 ， 既 勤 且 误 ， 沼 
修 锥 事 ， 非 然 有 成 。 中 潭 艰巨 ， 篇 行 靡 改 ， 拱 危 济 和 急 ， 公 
私 两 健 。 越 三 三 年 七 月 ， 关 病 归 国 休养 ， 方 期 再 造 ， 展 其 
英才 ， 而 药 石 无 灵 ， 绑 以 不 起 ， 年 仅 二 十 用。 鸣 呼 ， 吴 
天 难 测 ， 蕴 蕉 早 推 ， 隘 瞳 青 春 ， 永 天 辫 二 ， 夭 居 友 列 ， 衔 
朗 记 淖 。 
一 万 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ， 会 称 重 迅 押 。 
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弄堂 生意 古今 谈 


“玫瑰 白糖 偷 数 糕 !? 

“是 肉 蚀 印 面 1 

“五 香 茶 时 和 蛋 ! 

这 是 四 五 年 前 ， 半 北 一 带 和 漠 堂 内 外 叫 志 零食 的 声音 ， 
假使 当时 记录 了 下 来 ， 从 时 到 夜 ， 您 怕 总 可 以 有 二 三 十 
样 。 拓 民 似 乎 也 鞭 会 化 才 钱 ， 吃 老 食 ， 时 时 给 他 们 一 点 上 生 
意 ， 因 为 忠志 也 时 时 中 止 ， 醋 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 且 那 
些 口 号 也 时 谭 亮 ， 不 知道 他 是 从 “上 蜀 明 妇 选 ?或 “上 晚 明 小 晤 ” 
里 找 过 蛮 莹 的 呢 ， 还 是 怎么 的 ， 实 在 使 我 伺 的 初 到 上 海 的 
乡下 人 ， 一 听 到 就 有 仙 省 欲 滴 之 概 ,“ 赤 米 杏仁 "而 又 “齐心 
天 ”这 是 新 侠 到 连 先 前 的 梦 里 也 没有 想到 的 。 但 对 于 著 笔 

墨 为 生 的 人 个 ， 却 有 一 点 雪 处 ， 假 使 你 还 没有 粹 到 “ 心 如 
古井 ”, 就 可 以 被 天 得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东西 来 。 
现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ， 正 午 傍 有 晚 ， 
先前 为 长 衫 朋友 所 占 秆 的 ， 近 来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沈 痛 于 风 
天 ”>; 老 主 顾 呢 ， 坐 到 黄 包车 夫 的 老 借 的 粗 点 心 店 里 面 去 
了 。 至 于 车 夫 ， 那 自然 只 好 退 到 马路 边 治 马 肚 子 ， 或 者 幸 
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而 还 能 够 咬 佬 饼 。 罚 党 里 的 叫卖 声 ， 吝 也 奇怪 ， 贡 也 和 十 
代 利 若 天 渊 ， 卖 零食 的 当然 还 有 ， 但 不 过 是 枢 构 或 候 能 ， 
却 很 少 珊 见 那 些 “ 香 艳 肉 存 " 的 “艺术 ”的 玩意 了 。 喷 喷 呢 ， 
自然 仍旧 是 奔 喷 的 ， 只 要 上 海 市 民 存 在 一 日 ， 叶 只 是 大 匆 
决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 切实 了 不 少 ， 麻 油 ， 豆 腐 ， 测 
竖 的 洪 花 ， 了 盯 衣 的 竹简 方法 也 有 改进 ， 或 者 一 个 人 卖 
福 ， 独 自作 歌 装 噶 着 福 的 第 靠 。 或 者 两 个 人 共同 卖 布 ， 交 
互 唱歌 闫 扬 着 布 的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 进来 ， 直 达 弄 
底 ， 又 一 直 唱 着 回去 ， 走 出 弄 外 ， 停 下 来 做 交易 的 时 候 ， 
是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 ， 果 物 和 花 。 不 过 这 是 井 不 打算 
卖 给 中 国人 的 ， 所 以 他 用 洋 话 : 

“Ringo，Banana，Apptlu-u，Appulu-u-ul2: 

“Hana 呀 Hana-a-a! Ha-a-na-a-al24 

也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 里子 , 化 各 的 和 人 向 进 弄 来 , 几乎 是 专攻 娘 
羡 们 的 ， 合 还 是 他 们 比较 的 有 和 上 生意， 有 时 算 一 命 ， 有 时 卖 
掉 一 张 黄 妹 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 ， 好 像 生 意 也 清淡 了 ， 于 
是 前 天 鞠 出 现 了 大 布置 的 化 乡 。 先 只 昕 得 一 片 鼓 钱 和 然 索 
声 ， 我 正 想 做 “起 现实 主义 ”5 的 语录 体 诗 ， 这 么 一 来 ， 诗 
思 被 并 跑 了 ， 寻 声 看 去 ， 原 来 是 一 个 和 人 向 用 铁 钢 钓 在 前 胸 
的 皮 上 ，. 侈 柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 ， 在 地 上 拖 着 走 进 弄 里 
来 ， 别 的 两 个 和 人 簿 打 着 鼓 和 钱 。 但 是 ， 那 些 娘 姨 们 ， 却 都 
把 门 一 关 ， 般 得 一 个 也 不 见 了 。 这 位 苦行 的 高 价 ， 攻 连 一 

72 


个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 ， 我 探 了 探 她 们 的 意见 ， 那 回答 是 : “看 这 样子 ， 
两 角 钱 是 打发 不 走 的 。” 

独唱 ， 对 唱 ， 天 布置 ， 苞 肉 计 ， 在 上 海 都 已 婚 睁 不 到 
大 钱 ， 一 面 固然 足 征 洋 场 上 的 “人 心 淡薄 "但 一 面 也 可 见 
只 好 去 “复兴 农村 ”” 了 ， 喇 。 


外 月 二 十 三 日 。 
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不 应 该 那么 号 : 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 
是 “应 该 怎样 写 ?” 现 在 市 场 上 陈列 着 的 “小 襄 作 法 ”,“ 小 经 
法 程 " 之 类 ， 就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 ,好 像 没有 
效 ， 从 “小 襄 作 法 "学 出 来 的 作 考 ， 我 们 至 今 还 没有 了 昕 到 
过 。 有 些 青年 是 设法 去 问 已 经 出 名 的 作者 ， 那 些 答 委 ， 还 
很 少见 有 什么 发 表 ， 但 烙 果 是 不 难 推 想 而 知 的 : 不 得 要 
徐 。 这 也 难怪 ， 因 为 创作 是 并 没 有 什么 秘 记 ， 能 够 交 头 接 
征 ， 一 旬 话 就 传授 给 别 一 个 的 ， 价 不 然 ， 只 要 有 这 秘 识 ， 
就 图 可 以 登 广 告 ， 收 学 费 ， 开 一 个 三 天 包 成 文豪 学 校 了 。 
以 中 国之 大 ， 或 者 也 许 会 有 慷 ， 但 是 ， 这 其 实 是 锯 子 。 

在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 ， 大 概 总 该 有 一 个 是 
“多 看 大 作家 的 作品 "。 这 肘 怕 也 很 不 能 涉 女 学 青年 的 意 , 因 
为 太 宽 放 ， 落 钨 边际 一 一 然而 倒是 切实 的 。 凡 是 已 有 定 评 
的 大 作家 ， 他 的 作品 ， 至 部 就 识 明 着 “应 该 怎样 号”"。 由 是 
芝 者 很 不 容易 看 出 ， 也 就 不 能 儒 悟 。 因 为 在 学 习 卉 一 方 
面 ， 是 必须 知道 了 “不 应 该 那么 写 ”, 这 才 会 明白 原 求 “应 该 
这 么 写 "的 。 

这 “不 应 该 那么 写 ”, 如 何 知 道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 的 《4 果 臣 
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理 研究 ) ?第 大 章 里 , 答复 着 这 问题 一 一 
“应 该 这 么 写 ,必须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 

俩 会 。 那 么 ， 不 应 读 那 么 写 这 一 面 ， 恐 怕 最 好 是 从 那 

同一 作品 的 未 定稿 本 去 学 和 了。 在 这 里 ， 简 直 好 像 艺 

术 家 在 对 我 们 用 实物 数 授 。 恰 如 他 指 着 每 一 行 ， 直 接 

对 我 们 这 样 说 一 一 ‘你 看 一 一 哪 ， 这 是 应 该 髓 去 的 ,这 

要 籍 短 ， 这 要 改作 ， 因 为 不 自然 了 。 在 这 里 ， 还 得 加 

些 深 染 ， 使 形象 更 加 显 豁 些 。?” 

这 依 是 极 有 签 处 的 学 轩 法 ， 而 我 们 中 国 却 偏偏 缺少 这 
样 的 数 材 。 近 几 年 来 ， 石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 ， 但 大 抵 是 
学 者 的 著述 或 日 记 。 也 许 是 因为 向 来 尝 谷 “一 挥 而 就 ?>“ 女 
不 加 点 ”的 缘故 罢 , 双 大 抵 是 人 本 干 干 准 章 ， 看 不 出 苦心 删 
改 的 痕迹 来 。 取 材 于 外 国 呢 ， 则 即使 精通 女 字 ， 也 扰 法 搜 
罗 名 作 的 初版 以 至 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 

芒 书 人 家 的 子弟 熟悉 笔 墨 ， 木 匠 的 孩子 会 玩 算 琶 ， 兵 
家 儿 早 识 刀 榆 ， 没 有 这 样 的 环境 和 遗产 ， 是 中 国 的 文学 青 
年 的 先天 的 不 幸 。 

在 没奈何 中 ， 想 了 一 个 补救 法 新闻 上 的 记事 ， 抽 劣 
的 小 说 ， 那 事件 ， 是 也 有 可 以 写成 一 部 文艺 作品 的 ， 不 过 
那 记事 ， 屠 小 襄 ， 却 并 非 文 艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 ” 
的 标本 。 只 是 和 “应 该 那样 写 ”, 却 无 从 比较 了 。 





四 月 二 十 三 日 。 


在 现代 中 国 的 孔 夫子 


新 近 的 上 海 的 报效 ， 报 告 着 因为 日 本 的 渴 岛 ， 孔 子 的 
再 宙 落 成 了 ， 湖 南 省 主席 何 键 将 军 就 寄 肉 了 一 幅 向 来 珍藏 
的 孔子 的 画像 。 老 实 识 ， 中 国 的 一 般 的 人 民 ， 关 于 孔子 是 
怎样 的 相貌 ， 倒 几乎 是 毫 乱 所 知 的， 自古 以 来 ， 虽 然 每 一 
县 一 定 有 讲 店 ， 即 文庙 , 但 那里 面 大 抵 井 没有 丙 像 ,凡是 给 
面 ， 或 者 雕塑 应 该 乏 敬 的 人 物 时 ， 一 般 是 以 大 于 常人 为 原 
则 的 ， 但 一 到 最 应 尝 敬 的 人 物 ， 例 如 孔 夫 子 那样 的 球 人 ， 
却 好 像 连 形 像 也 成 为 闻 斗 ， 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没 
有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 下 照相 来 ， 自 然 不 能 明白 其 正 的 
相貌 ， 交 献 中 虽然 偶 有 记载 ， 但 是 胡 襄 白 道 也 襄 不 定 。 车 
是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任 脖 雕塑 者 的 空想 而 外 ， 训 无 办 
法 ， 更 加 放心 不 下 。 于 是 侯 老 们 也 丈 于 只 好 采取 “人 部 ,或 
全 无 "的 勃 兰 特 ? 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 ， 汉 也 会 间或 巡 见 的 。 我 信 经 见 过 三 
次 ， 一 次 是 《孔子 家 语 》; 里 的 插画 ; 一 次 是 染 苹 超 氏 亡命 
日 本 时 ,作为 横 演出 版 的 《 清 议 报 》* 上 的 窟 头面 , 从 日 本 倒 
输入 中 国 来 的 ， 还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石上 的 孔子 见 老子 
的 画像 。 襄 起 从 这 些 男 画 上 所 得 的 孔 夫子 的 模样 的 印象 
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来 ， 划 这 位 先生 是 一 位 很 症 的 老头 子 ， 身 罕 大 袖口 的 长 宰 
子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 剑 ， 或 考 腋 下 挟 若 一 枝 杖 ， 然 而 从 来 
不 笑 ， 非 常 威风 头头 的。 假使 在 他 的 旁边 侍 侍 ， 那 就 一 定 
得 把 腰 骨 捍 的 笔直 ， 驾 过 两 三 点 鲜 ， 就 骨节 酸痛 ， 倘 是 平 
常人 ， 大 煌 总 不 如 急于 逃走 的 了 。 

后 来 我 信 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 ， 
忽然 想到 了 我 们 的 孔 夫子 。 一 想起 那 具有 作 然 道 貌 的 对 
人 ， 先 前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 ， 倾 蜂 锐 馈 ， 在 这 些 地 方 午 
相 的 事 来 ， 旺 有 洪 黎 之 威 。 这 种 感想 ， 自 然 是 不 好 的 ， 要 

言 之 ， 颇 近 于 不 敬 ， 信 是 孔子 之 徒 ， 恐 怕 是 决 不 应 该 八 
生 的 。 但 在 那 时 候 ， 怀 车 我 似 的 不 规 扎 的 心情 的 青年 ， 可 
是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 未 年 ， 孔 夫子 已 猎 有 了 “大 成 
圣 事 女 宣王" 5 这 一 个 并 得 可 忻 的 头衔 ， 不 消 说 ， 正 是 至 
道 支 配 了 对 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 一 定 的 
书 ， 即 四书》 和 MK 五 者 》， 使 遵守 一 定 的 注释 :使 写 一 定 的 
女 章 ， 即 所 对 “八股 女 "%; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 
千篇一律 的 侯 者 们 ， 信 是 四 方 的 大 地 ， 那 是 很 知道 的 ， 但 
一 到 图 形 的 地 球 ， 却 什么 也 不 知道 ， 于 是 和 《四 书 》E 提 无 
记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 与 
其 拜 着 孔 夫子 而 死 ， 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 计 呢 ， 还 是 
为 了 什么 ， 总 而 首 之 ， 这 回 是 扰 命 每 孔 的 政府 和 官僚 先 就 
动 的 起 来 ， 用 官 希 大 翻 起 洋 购 子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 
的 古典 之 作 的 , 旭 有 侯 失 惑 的 ( 广 天 》 雷 使 名 的 《地 学 淡 释 》， 
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代 那 的 《金石 识别 》 ， 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ， 阅 或 
躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 秋 侨 考 的 结晶 ， 也 是 代表 
的 大 学 士 徐 桐 ” 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洽 鬼 子 的 
学 间 ; 他 虽然 承 静 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ， 但 


西班牙 和 葡萄 牙 的 存在 ， 是 决 不 相信 的 ， 他 主张 这 是 法 国 
和 英国 常常 来 讨 利 答 ， 连 自己 也 不 好 意思 了 ， 所 以 随便 大 
麻 出 来 的 国名。 他 又 是 一 九 OO 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 
的 发 动 者 ， 也 是 指挥 者 。 但 是 义和团 完 公 失败 ， 徐 桐 氏 也 
自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 里 有 可 
取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 日 本 去 留学 ， 也 就 在 那 时 候 。 达 了 
目的 ， 太 学 的 地 方 ， 是 嘉 业 先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 
院 ”在 这 里 ， 三 泽 力 太郎 先生 车 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合 
成 ， 山 内 繁 雄 先生 数 我 具 这 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 ”。 
这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 ， 襄 ; 
因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 
罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 时 心里 想 ， 正 因为 艳 户 
于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 ， 所 以 到 日 本 来 的 ， 然 而 又 是 拜 么 ? 
一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 想 决 不 止 我 一 
个 人 。 

但 是 ， 孔 夫子 在 本 国 的 不 过 ， 也 提 不 是 始 于 二 十 志和 
的 。 适 子 批评 他 为 “ 付 之 时 者 也 ”*， 信 翻 成 现代 语 ， 除 了 
“摩登 型 人 ”, 实 在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 , 这 固然 是 没 
有 危险 的 等 号 ， 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实 
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际 上 上 ， 却 也 许 井 不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 "摩登 阳 人 "是 
死 了 以 后 的 事 ， 活 着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 求 跑 去， 
虽然 角 罗 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ， 而 又 立 列 下 野 ， 失 业 了 ; 
并且 为 权臣 所 轻 蕊 ;为 野人 所 嘲弄 ， 其 至 于 为 骏 民 所 包 图 ， 
饭局 了 肚子 ， 弟 子 虽 然 收 了 三 千 名 ， 中 用 的 却 只 有 了 七 十 
二 ， 然 而 里 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 ， 筷 夫子 异 
慨 道 ,，“ 道 不 行 ， 乘 榜 浮 于 海 ， 从 我 者 ， 其 由 与 ?”” 从 这 浓 
极 的 打算 上 ， 就 可 以 宕 见 犀 渔 息 。 然 而 连 这 一 位 由 ， 后 来 
也 因为 和 敌人 战斗 ， 被 击 断 了 和 冠 楼 ， 但 站 不 愧 为 由 呀 ， 到 
这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 来 的 数 训 ,改道 "君子 死 ， 冠 不 
免 ", 一 面 么 着 冠 栅 ， 一 面 被 人 砍 成 肉 咨 了 。 连 险 一 可 信 
的 弟子 也 已 经 失掉 ， 了 筷子 自然 是 非常 翡 痛 的 ， 据 说 他 一 昕 
到 这 消息 ， 就 吟 只 去 个 掉 厨 房 里 的 肉 兆 云 。 

孔 夫子 到 死 了 以 后 ， 我 以 为 可 以 襄 是 运气 比较 的 好 一 
点 。 因 为 他 不 会 噜 吹 了 ， 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 欠 
他 来 化 妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 壹 大 的 释 迦 
定 尼 来 ， 却 实在 可 怜 得 很 。 识 然 ， 每 一 县 固然 都 有 玲 出 即 
文库， 可 是 一 副 寂 寞 的 冷落 的 样子 ， 一 般 的 康 民 ， 是 决 不 
去 参拜 的 ， 要 去 ， 则 是 佛寺 ， 或 者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 
间 孔 夫子 是 什么 人 ， 他 们 自然 回答 是 伟人， 然而 这 不 过 是 
权势 者 的 留声机 。 他 们 也 散 惜 宇 耗 ， 然 而 这 是 因为 信 不 敬 
惜 字 灯 ， 会 遗 雷 列 的 迷信 的 禾 故 ;南京 的 夫子 庙 固 然 是 热 
于 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 另 有 各 种 玩 于 和 茶店 的 缘故 。 虽 
网 孔子 作 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 然而 现在 的 人 们 ， 却 儿 
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乎 放 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 匠 贼 子 的 名 人 学。 说 到 乱 臣 贼 
子 ， 大 构 以 为 是 曹操 ， 但 那 并 非 弄 人 所 数 ， 却 是 写 了 小 训 
和 剧本 的 儿 名 作家 所 数 的 。 

总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ， 
是 那些 权势 老 或 想 做 权势 者 们 的 球 人 ， 和 一 般 的 民众 并 然 
什么 关系 。 然 而 对 于 于 让 ,那些 权势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 
因为 每 孔 的 时 候 已 却 剑 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 
器 具 就 危 用 ， 如 果 不 达 呢 ， 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 
前 ， 凡 有 企图 获得 权势 的 人 ， 就 是 希望 做 官 的 人 ， 和 都 是 车 
《四 毒 》 币 K 五 者 》， 做 “八股 ”， 别 一 些 人 就 将 这 些 己 岩 和 廊 
章 ， 狐 名 之 为 “ 世 门 往 ”。 这 就 是 襄 ， 文 官 考 就 一 及 第 ， 这 
些 东西 也 就 同时 被 忘却 ， 恰 如 项 门 时 所 用 的 太 头 一 样 ， 门 
一 开 ， 这 德 头 也 就 被 抛 掉 耳 。 和 孔子 这 人 ， 其 实 是 自从 死 了 
以 后 ， 也 总 是 当 着 “ 敲 门 太 ” 的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ， 就 更 加 明白 。 从 二 十 世 入 的 开始 以 
来 ， 孔 夫子 的 运气 是 很 环 的 ， 但 到 袁世凯 时 代 ， 却 又 被 从 
新 记得 ， 不 但 恢复 了 祭典 ， 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ， 使 奉 入 
的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 首 
门 多 于 没有 套 开 , 圳 撕 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军 闪 ， 
当 觉 得 渐 近 未 路 时 ， 也 用 它 来 蔽 过 另外 的 幸福 之 站。 盘 据 
着 江苏 和 浙江 ， 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 劳 将 军 ， 一 面 
复兴 了 投 壶 之 礼 4 名 进 册 东 ， 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 
丁 和 录 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 王将 军 ， 则 重 列 了 《十 三 
狠 》, 而 且 把 邓 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 米 传 染 的 花 柳 病 一 样 
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的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 毅 的 叭 来 做 了 自己 的 女士 。 然 而 幸 
冲 之 门 ， 却 仍然 对 座 也 没有 开 。 

这 三 个 人 ， 都 把 孔 夫 子 当 作 矶 头 用 ， 但 是 时 代 不 同 
了 ， 所 以 都 明明 白白 的 失败 了 。 沁 但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 
带 困 孔子 也 更 加 陷 天 了 悲 卉 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 
人 物 ， 然 而 偏 要 大 谈 什么 《十 三 释 》 之 类 ， 所 以 使 人们 觉得 
滑稽 车 行 也 太 不 一 致 了 ， 就 更 加 兮 人 诗 展 。 婚 已 腾 恶 和 
价 ， 恨 及 贺 奖 ， 而 孔 夫 子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 
从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 
旺 尼 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 等 严 时 ， 就 一 定 有 找 他 缺点 
的 论 交 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫 子 , 缺点 总 也 有 的 , 在 平时 
廊 也 不 理会 ， 因 为 辱 人 也 是 人 ， 本 是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 
果 于 E 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 是 这 样 ， 是 那样 ， 所 
以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 求 了 。 五 
大 年 前 ， 肖 炙 因 为 公演 了 《 子 齿 南 子 》 这 剧本 18， 引 起 过 间 
题 , 在 那个 剧本 里 ， 有 孔 夫子 登 咏 ， 以 他 信 而 论 ， 固然 不 絮 
略 有 欠 稳 重 和 呆 头 呆 脑 的 地 方 ， 然 而 作为 一 个 人 ， 侧 是 可 
爱 的 好 人 物 。 但 是 靶 裔 们 非常 愤慨， 把 问题 一 直 关 到 官厅 
里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 孔 夫子 的 故乡 ， 在 那 地 
方 ， 于 硼 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 年 尼 和 苏 格 拉 第 2 
都 自 愧 费 如 的 特权 阶 般 。 然 而 ， 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 
素 背 的 青年 们 ， 不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 罢 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ， 尤 其 是 所 请 起 民 ， 虽 称 孔 子 为 全 
人 和， 却 不 觉得 他 是 节 人 ; 对 于 他 ， 是 蕉 识 的 ， 却 不 亲密 。 
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但 我 想 ， 能 像 中 国 的 晶 民 那样 ， 慌 得 孔 夫子 的 ， 忒 怕 世界 
上 是 再 也 没有 的 了 。 不 错 ， 孔 夫子 角 多 计划 过 出 色 的 治国 
的 方法 ， 但 那 都 是 为 了 党 民众 者 ， 即 权势 者 设想 的 方法 ， 
为 民众 本 身 的 ， 却 一 点 也 没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 唐人 ”5。 成 
为 权势 者 个 的 亚 人 ， 炎 于 变 了 "项 四 穗 "， 人 实在 也 呀 不 得 多 
枉 。 和 民众 震 夕 关系 ， 是 不 能 襄 的 ， 但 人 简 膏 上 毫 扰 亲 密 之 
处 ， 我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 襄 法 了 。 不 去 亲近 那 密 不 
亲 禾 的 圣人 ， 正 是 当然 的 事 ， 什 么 时 修 都 可 以 ， 斌 去 穿 了 
破 衣 ， 赤 着 脚 ， 走 上 大 成 熙 去 看 看 黑 ， 了 恐怕 会 像 姐 进 上 海 
的 上 等 影 戏院 或 者 头等 电车 一 伴 ， 立 列 要 受 斥 深 的 ， 认 都 
知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 ， 虽 是 “愚民 ”"， 却 还 没有 明 到 
这 步 田 地 的 。 


四 月 二 十 九 日 。 


六 朝 小 说 和 唐 代 传 奇 文 
有 怎样 的 区 别 ?， 
一 一 答 文 学 往 疯 一 一 


这 试题 很 难 解答 。 
因为 唐 代 人 传奇， 是 至 今 还 有 标本 可 上 见 的 ， 但 现在 之 所 
请 六 萌 小 训 ， 我 们 所 依据 的 只 是 从 《新 唐 书 艺 交 志 》? 以 至 
清 《 四 康 书 月》 的 刊 定 ， 有 妊 多 种 ， 在 六 朝 当 时 ， 却 并 不 
袖 为 小 说。 例如 《 汉 武 故事 》, 《 西 束 杂记 》 《 搜 神 记 》, 《种 
齐 询 记 》4 等 ， 直 至 刘 胸 的 《 唐 书 径 矫 志 》5， 还 属于 史 部 起 
居 注 和 素 传 类 里 的 。 那 时 还 相信 神仙 和 鬼神 ， 卉 不 以 为 刹 
造 ， 所 以 所 记 虽 有 仙 凡 和 了 贿 明 之 殊 ， 却 都 是 史 的 一 类 。 
吏 且 从 晋 到 隋 的 届 目 ， 现 在 一 种 也 不 存在 了 ， 我 们 已 
乱 从 知道 那 时 所 视 为 小 襄 的 是 什么 ,有 怎样 的 形式 各 内容 。 
现存 的 殿 一 最 时 的 目录 只 有 《 障 叫 多 络 志 》”, 修 老 自 调 “ 远 
览 马 史 班 考 ， 近 观 王 阮 志 录 ”, 也 许 谷 存 王 俭 《 令 书 七 志 》， 
阮 孝 和 糙 《 七 录 六 的 痕迹 罢 ， 但 所 录 小 说 二 十 五 种 中 ， 现 存 
的 却 只 有 《 芒 丹 子 》9 和 刘 义 庆 皖 《 世 脱 》 合 刘 孝 标注 了 两 种 
了 。 此 外 ， 居 《 郭 子 》《 笑 林 》， 股 芸 《 小 说》， 《水 饰 》， 
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及 当时 以 为 隋 代 已 亡 的 《青史 子 》 《请 林 》2 等 ， 还 能 在 唐 
打 类 书 里 肖 见 一 点 得 广 。 

单 从 上 述 这 些 材料 来 看 ， 武 断 的 说 起 来 ， 则 六 彰 信 小 
暗 ， 是 没有 记叙 神仙 或 见怪 的 ， 所 短 的 几乎 都 是 人 事 ， 交 
笔 是 简 澳 的 ， 材 料 是 笑柄 ， 谈 赛 ， 但 好 像 很 排斥 庶 构 ， 例 
如 《 世 襄 新 语 ) 认 龙 合 《 语 林 》 筷 谢 安 语 不 实 ， 谢 安 一 裔 ， 这 
书 即 大 损 声 价 云云 , 2 就 是 。 

唐 代 传奇 交 可 就 大 两 样 了 神仙 人 购 妖 物 ， 都 可 以 随 
恒 晤 使 ， 文 笔 是 精 烛 ， 曲 折 的 ， 至 于 被 崇 何 简 古 考 所 证 
病 ， 记 人 氢 的 事 ， 也 大 抵 具 有 首尾 和 波澜 ， 不 止 一 点 断 片 的 
遥 柄 ， 而 且 作者 往往 故意 显示 着 这 事迹 的 虚构 ， 以 见 他 想 
像 的 才能 了 。 

”但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想像 和 描写 ， 不 过 他 不 用 于 小 
襄 ， 这 类 文章 ， 那 时 也 不 放 之 小 襄 。 例 如 阮籍 的 《大 人 先 
生 伟 》*， 陶 潜 的 《桃花 源 记 》”， 其 实 个 和 后 来 的 唐 代 伟 
奇 文 相近， 就 是 千 康 的 《再 贤 高 士 传 蓉 》( 今 仅 有 辑 本 ) 1， 
葛 洪 的 《和 神仙 优 》7， 也 可 以 看 作 唐 人 传奇 文 的 祖师 的 。 李 
公 佐 作 《 南 柯 太守 传 》 李 辟 为 之 殴 ， 这 就 是 向 康 的 《高 士 
传 》 法 ， 陈 清 长 恨 传 》 冉 白居易 的 长 歌 之 前 2， 元 积 的 《四 
顽 传 》 既 录 《 会 叶 诗 》， 又 举 李 公 王 《同时 歌 ) 之 名 作业 20, 也 
合 人 不 能 不 想到 《桃花 源 记 》。 

至 于 他 们 之 所 以 著作 ， 那 是 扰 葵 大 朝 或 让 人 ， 痢 是 有 
所 为 的 .《 隋 己 淘 籍 志 》 抄 《 汉 邵 艺 女 志 》 禹 , 以 著录 小 识 , 比 
之 “ 谣 于 得 费 "2, 就 是 以 为 虽然 小 呆 , 也 有 所 为 的 明 评 。 不 
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过 在 实际 上 ， 这 有 所 为 的 范围 却 熔 小 了 。 亚 人 条 清 谈 ， 认 
标 格 ， 常 以 窑 黎 数 言 ， 立 臻 通 显 ， 所 以 那 时 的 小 骂 ， 多 是 
记载 畸 行 焦 攻 的 《 世 访 》 一 类 ， 其 实 是 借口 知 取 名 位 的 及 
门 着。 店 以 诗 文 取 士 ， 但 也 看 社会 上 的 和 名声， 所 以 士 子 及 
京 应 试 ， 也 许 移 先 干 讽 名 公 ， 呈 献 诗 女 ， 费 其 称誉 ， 这 评 
文 叫 作 “ 行 宕 "。 诗 文 诫 滥 ， 人 不 欲 观 ， 有 的 就 用 传奇 广 ， 
来 希 图 一 新 耳目 ， 效 得 特效 了 ， 于 是 那 时 的 传奇 交 ， 也 就 
和 “ 敲 门 硬 " 很 有 关系 。 但 自然 ， 只 被 避 气 所 推 ， 钨 所 为 而 
作者 ， 却 也 并 非 没 有 的 。 


五 月 三 日 。 
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什么 是 讽刺 ?9 


签 文学 入 问 








我 想 ， 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 奔 张 的 
笔 时 一 一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 
一 面 的 其 实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 "的 生命 是 其 实 ; 不 必 是 甸 有 的 实事 ， 但 必须 是 
会 有 的 实情 。 所 以 它 不 是 “ 担 造 "”， 也 不 是 “家 碾 ”; 馆 不 是 
“ 揭 北 除 私 "， 又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 “ 奇 并” 或 “ 怪 现 
状 "。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 淮 都 
不 以 为 奇 的 ， 而 且 自然 是 锥 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 
那 时 却 已 钨 是 不 合理 ， 可 笑 ， 可 名 ， 其 而 至 于 可 恶 。 但 这 
么 行 下 来 了 ， 碑 司 了 ， 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 惟 也 不 觉得 奇 
怪 ， 现 在 给 它 特别 一 提 ， 就 动人 。 璧 如 婴 ， 洋 服 青年 拜 
佛 ， 现 在 是 平常 事 ， 道 学 先生 发 狼 ， 更 是 平常 事 ， 只 消 几 
分 鲜 ， 这 事迹 就 过 去 ， 消 灭 了 。 但 “讽刺 " 却 是 正在 这 时 候 
照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 所 着 屁股 ， 一 个 组 着 眉 心 ， 不 但 自 
己 和 别人 看 起 求 有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 党 行 不 很 牙 
观 ;而 且 流 传 开 去 ， 对 于 后 日 的 大 蕴 科 学 和 高 谈 养 性 ， 世 
不 免 有 些 妨 害 。 倘 说 ， 所 照 的 并 非 吴 实 ， 是 不 行 的， 因为 
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这 时 有 目 共 了 暑 ， 座 也 会 觉得 俏 有 这 等 事 ， 但 又 不 好 意思 承 
只 这 是 趴 实 ， 失 了 自己 的 算 严 。 于 是 控 空 心思 ， 欠 起 了 一 
个 名 目 ， 叫 作 “ 裔 刺 "。 其 意 车 日 ， 它 偏 要 提出 这 等 事 ， 可 
网 也 不 是 好 贷 。 

有 意 的 仿 要 提出 这 等 事 ， 而 且 加 以 精炼 , 甚至 于 夸张 
却 确 是 “讽刺 "的 本 蚀 。 同 一 事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 
中 ， 是 不 成 为 讽刺 ， 芭 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 
事 ， 就 记忆 所 及 ， 今 年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 , 是 一 个 青年 ， 
冒充 了 军官 ， 向 各 处 招 揪 播 电 ， 后 求 破获 了 ， 他 就 写作 悔 
咀 ， 襄 是 不 过 借 此 谋生 ， 并 然 他 意 。 其 二 ， 是 一 个 徊 贼 招 
引 学 生 ， 数 授 像 窃 之 法 ， 家 长 知道 ， 把 自己 的 子弟 禁 在 家 
里 了 ， 人 还 上 站 来 腺 邮 。 较 可 注意 的 事件 ， 报 上 是 往往 有 
些 特别 的 批评 妇 字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没 有 骂 过 什 
么 话 ， 可 见 是 看 得 很 平常 ， 以 为 不 足 介 意 的 了 。 然 而 这 材 
料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 (J. Swiftb> 或 果 戈 理 (N. Gogol) 的 
手 里 ， 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 在 或 一 时 代 
的 社会 里 ， 事 情 越 平常 ， 就 越 普 逼 ， 也 就 个 合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 插 为 被 斋 刺 者 所 恰 恨 ， 但 他 却 常 常 是 
善意 的 ， 他 的 讽刺 ， 在 希望 他 们 改善 ， 井 非 要 控 这 一 群 到 
水 底 里 。 然 而 待 到 同 群 中 有 庄 刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 
却 已 是 不 可 收拾 ， 更 非 笔墨 所 能 救 了 ， 所 以 这 努力 大 抵 是 
徒劳 的 ， 而 且 还 适得其反 ， 实 际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺 
点 以 至 恶 德 ， 而 对 于 收 对 的 别 一 群 ， 倒 反 成 为 有 答 。 我 想 ; 
从 别 一 群 看 水 ， 感 受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 
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觉得 “暴露 "更 多 于 “ 访 刺 ”。 

如 果 貌 似 讽 刺 的 作品 ， 而 毫 钨 善意 ， 也 毫 无 热情 ， 只 
使 访 者 觉得 一 切 世 事 ， 一 无 足 取 ， 也 一 乱 可 为 ， 那 就 并 非 
谢 刺 了 ， 这 便 是 所 谓 “ 痊 啊 ”。 


江 月 三 日 。 
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论 和 人 言 可 县 


“人 哇 可 办 ”是 电影 明星 阮玲玉 自杀 之 后 ， 发 内 于 她 的 
遗书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ， 经 过 了 一 通 空 乔 ， 已 经 
渐渐 冷落 了 ， 只 要 “了 瑜 玉 香 消 记 ”” 一 停 小 ， 就 如 去 年 的 艾 
起 自杀 事件 ?一样 , 完 人 至 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 , 不 过 像 在 扰 
边 的 人 海里 添 了 几 粒 盐 ， 虽 然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味 
道 ， 但 不 久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 淡 。 

这 旬 话 ， 开 初 是 也 公 落 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 
说 是 使 她 自杀 之 答 ， 可 见 也 在 日 报 记 事 对 于 她 的 诉 语 事 件 
的 张扬 ; 不 久 就 有 一 位 记 老 公开 的 反 左 ， 以 为 现在 的 报 新 
的 地 位 ， 重 论 的 威信 ， 可 怜 株 了 ， 那 里 还 有 敬 骞 主 千 座 的 
运 命 的 力量 ， 吏 且 那 些 记 载 ， 大 托 采 自 经 官 的 事实 ， 移 非 
捏造 的 族 言 ， 旧 报 具 在 ， 可 以 复 按 。 所 以 阮 瑜 玉 的 死 ， 和 和 
新 闻 记 者 是 之 狂 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 芙 实话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ， 是 芙 的 : 评论 的 不 能 过 
心 而 谈 ， 失 了 威力 ， 也 是 芮 的 ， 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 
新 闻 妃 者。 但是， 新闻 的 威力 其 实 是 大 未 公 赵 除 地 的 ， 它 
对 甲 然 捞 ， 对 乙 却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 器 者 ， 但 对 更 弱者 
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它 却 还 是 强 者 ， 所 以 有 时 虽然 知 声 忍 气 ， 有 了 时 仍 可 以 省 武 
扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ， 办 
为 她 曙 有 和 名， 却 无 力 。 小 市 民 总 要 听 人 们 的 入 并 ， 净 其 是 
有 些 熟 识 的 人 的 刁 肛 。. 上 海 的 街头 翡 尾 的 老 卡 污 ， 一 知道 
近邻 的 阿 一 媳 家 有 野 男 人 出 入， 津津 乐 道 ， 但 如 果 对 她 芋 
甘肃 的 谁 在 丛 汉 ， 新 疆 的 谁 在 再 嫁 ， 她 就 不 要 昕 了 。 阮 玲 
玉 正 在 现 身 银幕 ， 是 一 个 大 家 认识 的 人 ， 央 此 她 更 是 欠 报 
章 资 热天 的 好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 访 者 看 了 
这 些 ， 有 的 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 那么 河 亮 ， 却 上 比 她 正 
沟 "; 有 的 想 : “我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 答 ， 却 比 她 出 身 
高 "; 连 自杀 了 之 后 ， 也 还 可 以 输入 想 :“ 我 虽然 没有 阮 玲 
玉 的 技艺 ， 却 比 她 有 和 勇气， 因为 我 没有 自杀 ”。 化 几 个 铀 元 
就 发 见 丁 自己 的 优胜 ， 那 当然 是 很 上 算 的 。 但 睹 泪 乞 为 生 
的 人 ， 一 过 到 公众 发 生 了 .上述 的 前 两 种 的 感想 ， 她 就 够 走 
到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 点 什么 连 自 己 也 井 不 了 然 的 
社会 粗 雄 或 意志 强 弱 的 激 调 ， 先 求 设 身 处 地 的 想 一 想 罢 ， 

么 ， 大 概 就 会 知道 阮 珍 玉 的 以 为 “人 萌 可 县 "， 是 芮 的 ， 
或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 趴 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 自 儿 官 的 事实 ， 
却 也 是 其 的 。. 上 海 的 有 些 介 平 大 报 和 小 报 之 问 的 报章 ， 那 
社会 新 闻 ， 儿 乎 大 中 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 
的 上 案件。 但 有 一 点 坏蛋 气 ， 是 偏 要 加 上 些 描写 , 对 于 女性 ， 
尤 喜 欢 加 上 些 描 写 ， 这 种 案件 ， 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 
的 ， 因 此 也 更 不 妨 加 上 些 描 写 。 祭 中 的 男人 的 年 筷 和 相 
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瑶 ， 是 大 托 写 得 老实 的 ， 一 遇 到 女人 ， 可 就 要 发 挥 才 涉 
了 ， 不 是 “ 徐 媳 企 老 ， 风 惕 犹 存 "。 就 是 “ 豆 苞 年 华 , 珍 现 可 
爱 "。 一 个 女孩 史 跑 掉 了 ， 自 奔 或 被 话 还 不 可 知 ， 才 子 就 
断定 道 ，“ 小 姑 独 宿 ， 不 慌 无 郎 "， 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 
再 瞧 了 两 回 ， 原 是 穷 乡 侠 壤 的 常事 ， 一 到 才子 的 笔下 ， 就 
又 蝎 以 大 宇 的 题目 道 , “ 奇 泽 不 减 武则天 "， 这 程度 你 又 怎 
么 知道 ? 这些 轻 薄 名 子 ， 加 之 村 姑 ， 大 物 是 并 乱 什么 影响 
的 ， 她 不 识字 ， 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 
者 ， 尤 其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 , ` 却 足够 使 她 受 
伤 ， 更 不 必 襄 故意 张扬 ， 特 别 演 染 的 交 字 了 。 然 而 中 国 的 
狼 慌 ， 这 些 句 子 是 欣 笔 即 来 ， 不 假 思 索 的 ， 这 时 不 但 不 会 
想到 这 也 是 玩 淹 着 女性 ， 并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 的 
喉舌 。 但 是 ， 无 葵 你 怎么 描写 ， 在 强 考 是 毫 不 要 紧 的 ， 只 
消 一 封 信 ， 就 会 有 正 误 或 道 狱 接着 登 出 来 ， 不 过 优 掌 揪 勇 
如 阮玲玉 ， 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 ， 她 被 额外 的 画 上 一 
胺 花 ， 没 法 洗 剧 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 报 ， 怎 么 奋 
斗 ; 有 名 扰 头 ， 有 然 无 主 ， 和 雅 奋 斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设 身 
处 地 的 想 一 想 ， 郑 么 ， 大 构 就 又 知 她 的 以 为 “ 什 可 投 ”， 
是 里 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 其 
的 。 

然而 ， 先 前 已 释 衣 过， 现在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 
是 趴 的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 放 ， 黄 至 
一 钱 不 值 ， 毫 扰 责 任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮 瑜 王 
一 流 人 ， 也 还 有 左右 她 命运 的 车 干 力量 的 ， 这 也 就 是 说 ， 
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它 还 能 为 恶 ， 自 然 也 还 能 为 善 。“ 有 有 并 必 录 ”或 “并 鳞 能 力 ” 
的 话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 记 考 所 该 采用 的 口头 各 ， 因 为 
在 实际 上 ， 卉 不 如 此 ， 一 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 汐 成 
自杀 ， 自 己 也 不 移 备 自杀 的 。 但 我 的 不 物 备 自杀 ， 不 是 不 
悄 ， 却 因为 不 能 。 凡 有 谁 自杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 谢 
的 鲜花 家 的 呵斥 ， 阮 瑜 玉 当 然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ， 自 
杀 其 实 是 不 很 容易 ， 决 没有 我 们 不 移 备 自杀 的 人 们 所 油 视 
的 那么 轻而易举 的 。 人 入 有 座 以 为 容易 么 ， 那 么 ， 你 倒 就 就 
看 ! 

自然 ， 能 试 的 勇者 恐怕 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 导 ， 央 为 
他 有 对 于 和 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ， 更 加 是 好 极 了 ， 
但 我 希望 大 家 都 有 一 本 笔记 铸 , 写 下 所 尽 的 俱 大 的 任务 来 ， 
到 得 有 了 公示 的 时 候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 


五 月 五 日 。 
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再 论文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 交 人 相 轻 ”"， 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ， 掩 
护 着 广 十 的 角 上 蜡 ， 也 在 狂 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗 肉 ” 的 。 
趴 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 
几 年 所 遇见 的 ， 有 的 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话 
文中 ， 有 些 是 请 属 难 读 的 ， 俏 是 一 种 “ 短 ”， 于 是 有 人 提 了 
小 品 或 语录 ， 向 这 一 点 昂 然 进 攻 了 ,但 不 久 就 露出 尾巴 来 ， 
暴露 了 他 连 对 于 自己 所 提倡 的 交 章 ， 也 常常 点 着 破 旬 ?2， 
“ 短 " 得 很 。 有 的 却 简 直 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 长 "了 。 例 如 
轻 蕊 “杂交 ”的 人 ， 不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 "”， 而 他 的 “ 杂 
女 ”， 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 “ 杂 女 ?来 ， 还 拙劣 到 不 能 相 提 
并 论 ，。 那 些 高 读 关 论 , 不 过 是 契 呵 夫 (A. Chekhov) 所 指出 
的 登 了 不 识 差 的 硕 旺 ， 傲 视 着 一 切 :， 被 琶 者 是 扰 六 和 他 
们 比较 的 ， 更 从 什么 地 方 “< 相 ” 起 ?现在 谓 之 “ 相 ”， 其 实 是 
狂人 他 们 一 扬 ， 舍 了 这 “ 相 ”， 也 是 “ 交 人 ”了 。 然 而 ，“ 所 长 ” 
呢 ? 
况且 现在 交 坛 上 的 制 粉 ， 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 
长 。 文 学 的 修养 ， 决 不 能 使 人 变 成 木石 , 所 以 交 人 还 是 人 ， 
证 然 还 是 人 ， 他 心里 就 仍然 有 是 非 ， 有 爱民， 但 双 因 为 是 
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文人 ， 介 的 是 非 就 登 分 明 ， 受 民 也 伍 质 烈 。 从 丽 去 一 直 敬 
到 戏子 丑 夫 ， 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 交 人 ， 在 这 
世界 上 是 找 不 到 的 ， 近 见 所 是 和 所 爱 的 ， 他 就 拥抱 ， 过 上 见 
所 非 和 所 恰 的 ， 他 就 反 氨 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ， 可 以 
指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 *”， 他 所 惟 的 其实 该 爱 来 ， 单 用 了 
入 芒 的 “女人 相 轻 ”这 一 句 窄 新， 是 不 能 抹杀 的 ， 世 间 还 洛 
有 这 种 便宜 事 。 一 有 女人 ， 就 有 币 纷 ， 但 到 后 来 ， 座 是 蕉 
非 ， 就 存 就 亡 ， 都 和 揪 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 - 些 训 者 ， 他 
的 是 非 爱 恰 ， 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ， 又 有 人 来 辐 叶 了 。 他 襄 , 你 不 怕 么 ? 古 之 移 康 ， 
在 柳树 下 打铁 ， 刍 会 求 看 他 ， 他 不 客气 ， 关 道 ;“ 何 所 天 而 
来 ， 何 所 见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 狠 交 人 ， 后 来 被 他 在 司 月 
莹 面前 搬 是 非 ， 洲 命 了 。 所 以 你 钨 论 过 兄 座 ， 应 该 赶紧 
打 拱 作 指 ， 让 坐 献 茶 ， 连 称 “ 久 仰 久 仰 ”地 是 。 这 自然 也 许 
未 必 双 无 好 处 ， 但 做 交 人 做 到 这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近 乎 姨 
子 了 么 ?况且 这 位 瓯 吓 家 的 举例 ， 其 实 也 是 不 对 的 ， 秘 康 
的 泛 命 ， 并 非 为 了 他 是 傲慢 的 交 人 ， 大 折合 因为 他 是 曹 家 
的 女 增 ， 即 使 狠 会 不 去 搬 是 非 ， 也 总 有 人 去 搬 是 非 的 ， 所 
请 “ 重 党 之 下 ， 必 有 勇 夫 ” 者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 ， 并 非 主 张 广 人 应 获 傲 慢 , 或 不 妨 做 慢 ， 
只 是 识 ， 文 人 不 应 该 随和 ; 而 且 交 人 也 不 会 随和 ， 会 随和 
的 ， 只 有 和 事 老 。 但 这 不 随和 ， 却 又 若非 迎 避 ， 只 是 唱 著 
所 是 ， 蚂 着 所 经 ， 而 不 管 所 非 和 所 恰 ， 他 得 像 热 烈 地 主张 ， 
着 所 是 一 样 ， 热 烈 地 攻击 着 所 非 ， 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 
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样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 懂 一 一 恰 如 赫 尔 库 来 斯 (Hercules) 
的 紧 抱 了 巨人 安 大 乌 斯 (Antaeus) 一 样 ， 因 为 村 折断 他 的 
肋骨 5。 


江 月 五 日 。 
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《全 国 木 刻 联合 展览 会 专辑 > 序 


木刻 的 图 画 , 原 是 中 国 早先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像， 
称 牌 ， 以 至 后 来 的 小 说 疑 像 ， 风 蒙 小 图 ， 我 们 至 今 还 能 够 
看 见 实 物 。 而 且 由 此 上 明白 ， 它 本 来 就 是 大 众 的 ， 也 就 是 
“ 俗 "的 。 明 人 人 甬 用 之 于 诗 笑 ， 近 平 雅 了 ， 然 而 归 灶 是 有 文 
人 学 士 在 它 圣 体 上 用 大 笔 一 挥 ,证明 了 这 其 实 不 过 是 践 
踏 。 

近 五 年 来 县 然 兴起 的 木 列 , 虽然 不 能 识 和 古文 化 乱 关 ， 
但 决 不 是 磊 中 林 骨 , 换 了 新 装 , 它 乃 是 作者 和 和 社会 大 众 的 内 
心 的 一 至 的 要 求 ， 所 以 仅 有 若干 青年 们 的 一 副 铁 笔 和 几 块 
木板 ， 便 能 发 展 得 如 此 莲 医 勃勃 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 第 
的 热 识 ， 因 此 也 常常 是 现代 社会 的 魂 蚁 。 实 策 具 在 ， 识 它 
“ 雅 "， 固 然 是 不 可 的 ， 但 指 为 “ 俗 ”， 却 又 断 乎 不 能 。 这 之 
前 ， 有 木 列 了 ， 却 未 货 有 过 这 境界 。 

这 就 是 所 以 为 新 兴 木 列 的 条 放 ， 也 是 所 以 为 大 众 所 支 
持 的 原因 。 血 脉 相 道 ， 当 然 不 会 被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 
淆 乱 了 雅 俗 之 辩 而已， 实在 还 有 更 光明 ， 更 休 大 的 事业 在 
它 的 前 面 。 

佛 被 看 作 高 舍 的 质 景 和 静物 画 ， 在 新 的 木刻 上 是 减少 
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了 ， 然 而 看 起 出 品 来 ， 这 一 考 反 显著 较 优 的 成 钙 。 因 为 中 
国 旧 夯 两 者 最 多 ， 耳 泌 目 染 ， 不 党 见 其 久 多 摄取 的 所 长 
了 ， 而 现在 最 需要 的 ， 也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 ， 
却 仍然 不 釉 有 些 避 色 ， 平 常 的 器 具 和 形态 ， 也 关 有 不 合 实 
际 的 。 由 这 事实 ， 一 面 加 足见 十 交 化 之 神助 着 后 来 ， 也 束 
往 着 后 来 ， 但 一 面 也 可 齿 大 “ 俗 " 之 不 易 了 。 

这 选集 ， 是 聚 公国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 是 开 
始 ， 不 是 成 功 ， 是 几 个 前 哨 的 进行 ， 硕 此 后 更 有 扰 尽 的 放 
族 蔽 空 的 大 队 。 

一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。 
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文士 三 请 


二 十 年 来 ， 中 国 已 炙 有 了 一 些 作家 ， 多 少 作品 ， 而 卫 
至 邻 还 没有 完 竺 ， 所 以 有 个 “ 文 寺 ”, 是 毫 然 可 疑 的 ,不 过 搬 
出 去 开 博 览 会 ， 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 ， 学 校 的 少 ， 我 们 的 作家 里 面 ， 恐 怕 未 
必 有 村 姑 变 成 的 才女 ， 牧 童 化 出 的 交 豪 。 古 时 候 听 询 有 过 
一 面 看 和 牛 牧羊 ， 一 面 臣 径 ， 多 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 
恐怕 未 必 有 。 一 一 我 悦 了 两 回 "恐怕 未 必 ”", 从 莫 有 例外 的 天 
才 ， 人 向 希 鉴 原 为 才 。 要 之 ， 凡 有 弄 弄 笔墨 的 人 们 ， 他 先前 
总 有 一 点 瑞 借 : 不 是 往 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 
还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 ， 他 就 无 灶 读书 就 字 。 现 在 虽然 
有 了 识字 运动 ， 我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 
文 二， 从 险 旱 这 方面 看 起 来 , 罩 时 大 物 还 要 被 两 大 类 子弟 ， 
就 是 “ 破 落户 "和 “暴发 户 " 所 占据 。 

已 非 暴发 ， 又 未 破 落 的， 自然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ， 
但 这 者 非 第 三 种 ， 不 近 于 甲 ， 即 近 于 乙 的 ， 至 于 掏腰包 印 
书 ， 伎 窟 资 出 版 者 ， 那 是 文坛 上 的 捐 班 ， 更 不 在 本 论 范 园 
之 内 。 所 以 要 说 专 仗 笔 辕 的 作者 ， 首 先 还 得 求 之 于 破 落 捕 
中 。 他 先世 也 许 骏 发 过 ， 但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 ， 家 景 大 
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不 如 意 了 ， 然 而 又 因此 和 看见 世态 的 伙 凉 ， 人 生 的 蔚 乐 ， 于 
是 其 的 有 些 搬 今 追 萌 ,，“ 条 语 必 届 ”起 来 。 一 工 天 时 不 良 ， 
二 噬 地 理 可 恶 ， 三 哎 自 己 优 能 。 但 这 和 优 能 又 并 非 莫 揪 能 ， 
乃 是 自己 不 导 有 了 能， 所 以 这 有 无 能 的 高 向 ， 倒 远 在 有 能 之 -上 。 
你 们 全 技 父 张 ， 江 流 淡 背 ， 和 鸽 底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 
双 唐 相 ， 是 “十 年 一 觉 扬州 梦 ”?, 疏 我 的 破 衣 上, 是 “ 钳 上 杭 
州 旧 酒 痕 ”? , 连 懒 态 和 汗 演 ， 也 都 有 历史 的 其 深意 义 的。 
可 异 众 人 不 懂得 ， 于 是 他 们 的 杰作 上 ， 就 大 托 放 射 着 一 种 
特别 的 神 彩 ， 是 : “ 顾 影 自 怜 "。 

暴 发 户 作家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落 户 的 芽 扰 不 忆 。 因 
为 他 意 在 用 墨水 洗 去 铜 臭 ， 这 才 扑 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 
的 交 卦 来 ， 以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 惧 , 因此 
也 决 不 标新立异 。 但 仔 钴 一 看 ， 却 是 属于 别 一 本 户口 朋 . 上 
的 ; 但 宪 融 显 得 浅薄 ， 而 且 装 腔 ， 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 
庄子 ， 秀 不 懂 ; 案头 也 会 有 石 印 的 慷 交 ， 读 不 断 。 也 会 吐 
“ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 " 呀 ， 但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ， 总 
得 设法 表示 他 所 罕 的 力 是 笔 反 的 洋 服 或 徐 新 的 鲁 衫 ; 也 会 
襄 “ 十 年 一 觉 扬州 梦 ” 的 ， 但 其 实 俐 是 井 不 挥霍 的 好 品行 ， 
因为 暴 长 户 之 于 金钱 ， 觉 得 比 懒 态 和 汗 溃 更 有 历史 的 其 深 
的 意义 。 破 落户 的 壬 让 ， 是 掉 下 来 的 悲 声 ， 姑 发 户 的 做 作 
的 矣 唐 ， 汉 是“ 爬 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 作品 ， 即 使 摹 拟 
到 和 破 落后 的 杰作 儿 乎 相同 ， 但 一 定 还 差 一 麻 ， 他 其 实 霸 
不 “ 顾 影 自 怜 ”个 在 沾沾自喜"。 

这 “沾沾自喜 ”的 各 情 ， 从 破 落 户 的 眼 有 晴 看 来 ， 就 是 所 
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请“ 小 家 子 相 ”, 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ， 一 个 人 高 开 
“本 色 ” ,是 就 要 “ 俗 "的 。 不 谢 字 人 不 算 俗 ,他 要 掉 交 ， 又 
撑 不 对 ， 就 俗 ; 富家 儿 郎 也 不 算 俗 ， 他 要 做 诗 , 又 做 不 好 ， 
就 俗 了。 这 在 文 壤 上， 向 来 为 破 落户 所 嚼 蛮 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 霸 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 
交融 起 来 的 。 如 果 疏 有 在 找 “ 蛮 莹 "的 《文选 》， 大 可 以 查 一 
查 ， 我 记得 里 面 就 有 一 篇 弹 交 5 ， 所 强 的 乃 是 一 个 败 落 的 
世家 ， 把 女儿 嫁 痊 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 ， 这 就 足见 
两 户 的 怎样 反手， 也 怎样 的 联合 了 。 女 十 上 自然 也 有 这 现 
象 ， 但 在 作品 上 的 影响 ， 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 
色 ， 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 车 和 ， 向 别 方面 大 均 其 质 雅 而 
已 ， 并 不 怎么 大 。 

暴 八 户 让 上 文士， 固然 未 能 免 俗 ， 历 时 既 外 ， 一 面 持 
筹 握 算 ， 一 面 诵 诗 访 书 ， 数 代 以 后 ， 就 雅 起 来 ， 待 到 藏书 
日 多 ， 茂 钱 日 少 的 时 候 , 便 有 做 站 的 破 落户 女 学 的 查 格 了 。 
然而 时 势 的 飞速 的 变化 ;有 时 能 不 痊 他 这 许多 修养 的 工夫 ， 
于 是 暴发 不 从 ， 破 落 随 之 ， 刻 “外 站 自 喜 ", 也 “ 顾 影 自 怜 ”， 
但 却 又 失去 了 “基站 自 喜 " 的 确信 ， 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 
自 怜 ” 的 克 奉 ， 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谢 雅 俗 也 训 不 上 了 。 向 
来 无 定名 ， 我 姑且 名 之 为 “ 破 落 暴 发 户 " 黑 。 这 一 请， 此 后 
是 泡 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 ， 向 积极 方面 走 ， 是 亚 
少 ;向 消极 方面 走 ， 是 瘤 三 。 

使 中 国 的 玄学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 

六 月 六 日 。 
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从 帮 已 到 扯淡 、 


“ 帮 并 女 学 ”: 凤 弥 算是 一 个 恶 考 的 贬 辞 ， 一 一 但 其 实 
是 认 解 的 。 

《 诗 义 》 是 后 来 的 一 部 释 ， 但 春秋 了 时代， 其 中 的 有 几 篇 
就 用 之 于 作 酒 息 届 原 是 “ 楚 矢 ”的 开山 老 祖 ,而 他 的 《 离 骆 》， 
却 只 是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 “， 就 更 有 的 作品 看 起 
来 ， 他 已 纸 毫 扰 不 平 ， 是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《 半 纸 》 
是 你 ， 也 是 像 大 的 交 学 作品 ; 属 原 宋 玉 ， 在 文学 史上 还 是 
重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 因为 他 完 苗 有 文 志 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ， 是 把 “帮忙 " 腊 “ 帮 有 半 ” 分 开 求 的 ， 
前 考 参 与 国家 大 事 ， 作 为 重臣 ,后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ， 
“ 佛 优 蔷 之 ?"， 只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 
相 如 5 ,他 常常 称病 ， 不 到 武帝 面前 去 献 股 支 , 却 虐 嚼 的 作 
了 关于 封 各 的 文章 ， 源 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 
帮 性 的 本 什 ， 可 惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 猎 “ 寿 狂 正 
究 ” 了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 丈 的 大 典 ， 司 马 相 如 
在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究 
茵 有 文采 。 

但 到 文雅 的 唐 主 时 ，“ 帮 性 ”和 “ 帮 开 ”的 可 就 泥 起 来 
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了 ， 所 调 国 家 的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 丰 ， 我 们 在 南朝 的 
儿 个 末代 时 , 可 以 找 出 这 实例 ,然而 主 虽然 < 良 ”, 却 不 “ 陋 ”， 
所 以 那些 帮 天 者 ， 文 采 却 完 苗 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 
也 至 今 不 玉 。 
惟 访 “ 帮 半 文 学 是 一 个 恶毒 的 虐 辞 呢 ? 
就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 棋 ， 写 一 笔 字 ， 夯 
画 儿 , 识 古 董 ， 懂 得 些 猿 举 行 合 ， 打 趣 插 科 , 这 才能 不 失 其 
清 客 。 也 就 是 说 ， 清 客 ， 还 要 有 清 客 的 本 什 的 ， 虽 然 是 
fe gp 例如 李渔 
的 《一 家 言 》， 圳 枚 7 的 《 随 园 诗话 》， 就 不 是 每 个 帮 有 天 都 做 
得 出 来 的 。 必 须 有 帮 并 之 志 ， 又 有 帮 并 之 才 ， 这 才 是 其 正 
的 帮 开 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 ， 乱 点 十 圳 ， 重 抄 笑话 ， 
拍 名 士 ， 拉 扯 趣闻， 而 居然 不 顾 脸皮 ， 大 摆 架 子 ， 反 自 以 
为 得 意 ， 一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 一 一 但 按 其 实 ， 却 
不 过 “扯淡 ”而 已 。 
”。 帮 有 的 盛世 是 帮 性 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 
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《中 国 小 说 史 略 》 日 本 译本 序 ， 


昕 到 了 拙 著 《 中 国 小 襄 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那个 襄 史 了》 已 
你 到 了 出 版 的 机 运 ， 非 常 之 高 兴 ， 但 因此 又 感到 自己 的 敏 
退 了 。 

回 亿 起 来 ， 大 狗 四 五 年 前 婴 ， 境 田 涉 君 儿 乎 每 天 到 寅 
音 来 商量 这 一 本 更 ， 有 时 也 花 误 当时 妇 坪 的 情形 ， 很 为 镶 
快 。 那 时 候 ， 我 是 还 有 这 样 的 余 上 暇 ， 而 且 也 有 再 加 研究 的 
野心 的 。 但 光 险 如 有 玩 ， 近 来 却 连 一 妻 一 子 ， 也 将 为 累 ， 至 
于 收集 书籍 之 类 ， 更 成 为 身 外 的 长 物 了 。 改 订 《 小 吝 史 上 略 》 
的 机 符 ， 灵 怕 也 未 必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 入 ， 民 了 
自己 的 公 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 因而 高 兴 的 罢 。 

然而 ， 积 枚 好 像 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 悦 史 的 事情 ， 
有 时 也 还 加 以 注意 ， 襄 起 较 大 的 事 来 ， 则 有 今年 已 成 故人 
的 马 廉 * 数 授 ， 于 去 年 翻印 了 “清平 山 堂 " 获 本 ， 使 宋 人 话 
本 的 材料 更 加 丰富 ; 郑 振 鱼 ? 数 授 又 证明 了 《四 游记 》 中 的 
《西游 记 》 是 旺 承 恩 《 西 游记 》 的 摘录 ， 而 并 非 祖 本 ， 这 是 可 
以 订正 拙 著 第 十 六 篇 的 所 襄 的 ， 那 精 亿 的 论 交 ， 就 收录 在 
《 痴 全集》 里 。 还 有 一 件 ， 是 《 金 狐 梅 词话 》 锌 发 见于 北平 
为 通行 至 邻 的 同 书 的 宜 本 ， 文 章 虽 上 比 现行 本 粗 率 ， 对 话 却 
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从 用 山东 的 方言 所 写 ， 侈 切 的 证 明了 这 决 非 江苏 人 王 世 真 
所 作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 ， 目 腊 其 不 完 不 备 ， 叶 之 不 阅 ， 而 只 
对 于 日 本 讲 的 出 版 ， 自 在 高 兴 了 。 但 左 什 么 时 候 ， 还 有 和 补 
这 刁 情 之 过 的 时 机 。 

这 一 本 书 ， 不 消 襄 ， 是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 。 然 
而 增 田 君 排除 困难 ， 加 以 翻 衣 ， 赛 楼 社 主 三 上 於 范 吉 外 不 
顾 利 咱 ， 狂 它 出 版 ， 这 是 和 将 这 寂寞 的 书 带 到 叫 帝 里 去 的 
读者 诸 君 ， 我 都 甘心 威 谢 的 。 

一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 乱 迅 。 
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极 奉 常 的 殉 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 
翻译 比 创作 上 容易， 因为 至 少 是 扰 须 构想 。 但 到 其 的 一 织 ， 
就 会 遇 着 难关 ， 辟 如 一 个 名 词 或 动词 ， 写 不 出 ， 创 作 时 伐 
可 以 人 过 避 ， 翻 经 上 却 不 成 ， 也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头骨 眼花 ， 
好 像 在 脑子 里 面 摸 一 个 急于 要 开 箱 子 的 狂 匙 ， 却 没有 。 严 
又 陵 ? 说, “一 名 之 立 ， 旬 月 趾 踊 "， 是 他 的 经 验 之 谈 ， 的 
的 俏 俏 的 。 

新 近 就 因为 移 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 。《 世 界 
文库 》; 的 糯 者 要 我 绎 果 戈 理 的 《 死 瑰 灵 》 没有 钵 想 ,一口 
符 应 了 。 这 画 我 不 过 便 狐 草草 的 看 过 一 逼 ,觉得 写法 平 直 ， 
没有 现代 作品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 入 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ， 
可 且 也 不 会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 中 国 所 未 有 ， 非 计 者 来 开 ， 
门生 造 不 可 的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 璧 如 电灯 ， 基 实 也 
不 算 新 花 伴 了 ， 一 个 电灯 的 另 件 ， 我 串 得 出 大 样 : 花 线 ， 
灯泡 ， 灯 黑 ， 沙 袋 ， 扑 沙 ， 开 关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 
个 ， 在 别处 怕 就 行 不 通 。《 一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 “， 
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议 到 铁 厂 ， 后 来 有 一 位 在 北方 铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 ， 
襄 其 中 的 机 件 名 目 , 没有 一 个 能 够 使 他 知道 实物 是 什么 的 。 
蚊 呼 ， 一 一 这 里 只 好 吗 呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ， 大 补 力 是 
十 九 世 和 多 末 我 在 江南 学 奢 抛 矿 时 ， 得 之 老师 的 传授 。 不 知 
是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 了 。 在 青年 女 学 
家 靠 它 修养 的 《庄子 》 和 《文选 或 者 明和 人 小品 里 ， 也 找 不 出 
那些 名 目 来 。 没 有 法 子 。“ 三 十 大 着 ， 走 为 上 着 ”， 最 没有 
鲍 病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 ， 鞠 又 小 凯 了 《 死 魂 灵 》， 以 为 这 何不 
算 什 么 ， 担 当 回 来 ， 凑 的 又 要 翻 强 了 。 于 是 “ 苦 ” 字 上 头 。 
仔 壮 一 于 ， 不 错 ， 号 法 的 确 不 过 平 鱼 直 叙 ， 但 到 处 是 刺 ， 
有 的 明白 ， 有 的 却 隐 藏 ， 要 感 得 到 ;虽然 重 绊 ， 也 得 竟 力 
保存 它 的 锋 头 。 里 面 伪 没 有 电灯 和 汽车 ， 然 而 十 九 世 部 上 
中 期 的 菜单 ， 赌 具 ， 服 装 ， 也 都 是 陌 竺 家伙。 这 就 势必 至 
于 字典 不 离 手 ， 准 汗 不 离 身 ， 一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 
程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 侦 然 自 大 了 一 下 的 出 酒 是 应 该 喝 
干 的 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 烦 接 ， 疲 众 了 的 时 候 ， 就 随 
便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 ， 算 是 休息 。 这 是 我 的 老 脾气 ， 
休息 之 中 ， 也 上 略 含 幸 灾 乐 袍 之 意 ， 其 意 若 日 ， 这 回 是 输 到 
我 分 舒 服 服 的 来 看 你 们 在 关 什 么 花样 了 。 

好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 
《 妈 学 》 四 齿 六 号 ， 一 翻 开 来 , 答 头 就 有 一 幅 和 红 印 的 大 广告 ， 
其 中 骆 是 下 一 导 里 ， 要 有 我 的 散 廊 了 ， 题 目 叫 作 《未 定 》。 
往 回 一 想 ， 园 辑 先 生 的 偷 代沟 给 我 一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 妇 - 
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章 ， 但 我 最 怕 的 正 是 所 谓 做 文章 , 不 答 。 文 章 而 至 于 痉 做 ， 
其 苦 可 知 。 不 答 者 ， 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 出 广 
告 来 了 , 情 同 者 票 , 合 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自 
己 错 ， 我 人 纸 发 表 过 ， 我 的 女 章 ， 不 是 涌 册 ， 乃 是 抗 出 来 
的 5。 他 大 和 狗 正 抓 住 了 这 弱点 ， 在 用 挤 出 法 ， 而且 我 遇见 
焰 辑 先生 们 时 ， 也 间或 觉得 他 们 有 想 挤 之 状 ， 合 人 塞 心 。 
先前 如 果 襄 :“ 我 的 文章 ， 是 挤 也 挤 不 出 来 的 "”， 那 丽 怕 要 
安 休 得 多 了 ， 我 佩服 陀 因 委 也 夫 斯 基 的 少 讨 自己 ， 以 及 有 
些 文豪 们 的 专 讨 别 人 。 

但 是 ， 积 罗 还 未 尽 除 ， 稿 费 又 完 荔 可 以 换 米 ， 写 一 点 
也 还 不 算 什么 “ 客 沈 海底 ”。 笔 ,是 有 点 十 怪 的 ， 它 有 燃 辑 先 
生 一 样 的 “ 挤 ”" 的 本 伟 。 袖 手 坐 着 ， 想 打 胰 ， 笔 一 在 手 ， 面 
前 放 一 张 稿子 相 ， 就 往往 会 莫名 其 妙 的 生 出 些 什么 来 。 自 
然 ， 要 好 ， 可 不 见得 。 


还 是 翻译 《 死 魂 灵 》 的 事情 。 租 在 画 房 里 ， 是 只 有 这 类 
事情 的 。 动 笔 之 前 ， 就 先 得 解决 一 个 问题 : 娲 力 使 它 归 化 ， 
还 是 尽量 保存 洋气 呢 ? 旦 本文 的 绎 者 上 田 进 君 ， 是 主张 用 
前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻 庚 ， 第 一 当 求 其 易 懂 ， 合 
易 懂 ， 效 力也 合 广 大 。 所 以 他 的 译 交 ， 有 时 就 化 一 旬 为 数 
名， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 民 ， 不 如 创 
作 ， 或 者 改作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 
还 是 翻 详 ， 那 么 ， 首 先 的 目的 , 就 在 博览 外 国 的 作品 , 不 但 
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移 情 ， 也 要 丛 智 ， 至 少 是 知道 何 地 何 时 ， 有 有 这 等 志 ， 间 旅 
行 外 国 ， 是 很 相像 的 ， 它 必须 有 异国 情调 , 就 是 所 谓 洋气 。 
其 实 世 界 上 也 不 会 有 完 双 归 化 的 衣 交 ， 信 有 ， 就 是 貌 合 神 
离 ， 从 严 辨 别 起 来 ， 它 算 不 得 翻 庆 。 凡 是 翻译 ， 必 须 银 顾 
着 两 面 ， 一 当然 力求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 娄 ， 但 
这 保存 ， 却 又 常常 和 易 懂 相 矛 盾 ， 看 不 恒 了 。 不 过 它 原 是 
洋 购 子 ， 当 然 座 也 看 不 惯 ， 为 比较 的 顺眼 起 上 内， 只 能 改换 
他 的 衣 爸 ， 却 不 该 创 低 他 的 鼻子 ， 市 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 
主张 侧 锚 市 上 腿 的 ， 记 以 有 些 地 方 ， 仍 然 宁 可 译 得 不 顺口 。 
只 是 文句 的 组 徐 ， 无 须 科学 理论 伺 的 精密 了 , 就 随 随便 便 ， 
但 副词 的 “地 ”学 ， 却 还 是 使 用 的 ， 因 为 我 觉得 现在 看 异 了 
这 字 的 苦 者 已 经 很 不 少 。 

然而 “ 幸 乎 不 幸 乎 "， 我 晕 因 此 长 见 我 的 新 职业 丁 ， 做 
西 息 。 

还 是 当 作 休息 的 翻 杂 志 ， 这 回 是 在 人 间 世 》 二 十 玉 其 
上 通风 了 林语堂 先生 的 大 广 ， 摘 录 会 摄 精神 ,还 是 抄 一 
眉 Oe 

“.…… 仿 人 一 味 仿效 西洋 ， 自 称 摩登 , 医 至 不 关中 

国 交 法 ， 必 和 欲 仿效 英 交 ， 分 ‘历史 地 为 形容 词 , “历史 

地 的 : 为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 historic-al-ly， 拖 一 西 

洋 关子 ， 然 则 ' 快 来 何不 因 ' 快 : 字 是 状 番 而 改 为 ' 快 

地 的 来 '? 此 类 把 戏 ， 只 是 洋 场 擎 少 怪 相 ， 谈 交 学 虽 不 

足 ， 当 西 骨 颇 有 才 。 此 种 流风 ， 其 生 在 奴 , 救 之 之 道 ， 

在 于 思 。”(〈《 今 六 八 嫩 》 中 ) 
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其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅 
长 的 英 妇 而 来 的 。' 英 交 ”“ 英 交 ”， 一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 
的 反 间 语气 ， 似 乎 “一 味 仿效 西洋 "的 “ 令 人 ”， 实 际 上 也 并 
不 将 “ 快 来 " 改 为 “ 快 地 的 来 "， 这 仅 是 作者 的 错 构 ， 所 以 助 
万 其 名 廊 ， 殖 即 所 疆 “ 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 自在 , 大 由 撼 
比 ” 之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 信 是 “自称 摩登 "的 “ 邻 人 ”所 说 ， 
就 是 “其 铀 在 浮 ”。 

倘 使 我 至 邻 还 住 在 故乡 ， 看 了 这 一 段 交 章 ， 是 懂得 ， 
相信 的 。 我 们 那里 只 有 几 个 洋 数 堂 ， 里 面 想必 各 有 几 位 西 
官 ， 然 而 很 难得 遇见 。 要 研究 西 叫 ， 只 能 用 自己 做 标本 ， 
虽 不 过 “ 颇 "， 也 够 合用 了 。 双 是 “ 幸 卑 不 孝 乎 "， 后 来 时 到 
了 上 海 ， 上 海 仕 着 许多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 候 ， 因 此 也 
欠 了 我 许多 相 风 的 机 会 ， 不 但 相 见 ， 我 还 得 了 和 他 们 中 的 
风 位 谈天 的 光荣 。 不 错 ， 他 们 懂 洋 新 ， 所 懂 的 大 的 是 “ 英 
交 ”,“ 英 交 ”, 然而 这 是 他 们 的 吃饭 家 伙 , 专用 于 服 事 洋 东 家 
的 ， 他 们 决 不 将 洋 状 子 拖 进 中 国 话 里 来 ， 自 然 更 没有 提 乱 
中 国 交 法 的 意思 ， 有 时 也 用 几 个 普 识 字 ， 如 “ 那 摩 温 ",“ 土 
司 ”' 之 类 ,但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 井 非 标 新 立 异 ， 来 表 
示 自 己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 于 ， 拉 皮衣 ， 
唱 《 控 母 》 .上 工 穿 制服 ， 下 工 换 华 装 ， 癌 或 请 假 出 游 ， 有 
钱 的 就 是 稻 鞋 钢 衫 子 。 不 过 要 戴 草 帽 ， 腿 钥 也 不 用 珠 班 边 
的 老 样 色 ， 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 ? 淆 起 来 ， 这 两 样 却 不 吏 
是 缺点 。 

又 信使 我 要 另 找 职业 ， 能 襄 英 交 ， 我 可 丑 的 肖 去 做 西 
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奶 的 ， 因 为 我 以 为 用 工作 换 鲁 ， 西 轧 和 华 供 在 人 格 上 也 井 
无 高 下 , 正如 用 劳力 在 外 查 工 厂 或 华 次 工厂 换 得 工 查 , 或 用 
学 费 在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 ， 都 没有 拒 贱 和 清高 
之 分 一 翌 。 西 患 之 可 屡 不 在 他 的 职业 , 而 在 他 的 “ 西 患 相 "。 
这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 纹 相 貌 ， 乃 是 “ 戴 于 中 而 形 于 外 ?”。 
的 ， 包 括 着 “形式 ”和 内容" 而 车 。 这 “ 相 "， 是 觉得 洋人 执 
力 ， 高 于 群 华人 ， 自 己 懂 洋 话 ， 近 洋人 ， 所 以 也 高 于 群 华 
人 但 自己 又 系 出 黄帝 ， 有 古 交 明 ， 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼子 ， 
所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华 人 的 洋人 ， 因 此 也 更 胜 于 还 在 洋 
人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡 捕 ， 也 常常 有 这 一 种 
5 

倚 逢 华 洋 之 问 ， 往 来 主 奴 之 界 ， 这 就 是 现在 洋 场 上 的 
“ 西 轧 相 "。 但 又 并 不 是 畸 壤 ， 因 为 他 是 流动 的 ， 较 为 “图 
通 自在 ”， 所 以 也 自得 其 乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


由 前 所 襄 ,，“ 西 意 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ， 但 又 不 
全 和 职业 相关 ， 一 部 份 却 来 自 未 有 西 宕 以 前 的 传统 。 所 以 
这 一 种 相 ， 有 了 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 大 ”，， 
历史 -上 有 过 的 , “ 自 大 ”， 事 实 上 也 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 
大 ”， 虽 然 不 相 容 ， 但 因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”， 汉 又 为 实际 上 
所 常 曙 一 一 他 足以 傲视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 
侯 服 得 王 体 投 地 的 《 野 蝶 上 曝 嘻 中 ， 那 “ 居 一 人 之 下 ,在 众人 
之 上 "的 文 素 臣 ”, 就 是 这 标本 。 他 是 烷 华 ， 抑 末 ， 其 实 其 
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是 “ 满 思 ?; 古 之 “ 满 炭 "， 正 犹 仿 之“ 西 岂 "也 。 
所 以 虽 是 我 们 鞠 柬 人 ， 自尽 为 胜 西 央 远 基 ， 而 洗 伐 未 
汝 ， 误 话 一 多 ， 也 常常 会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 


“.…… 其 在 交 学 ， 今 日 和 癌 介 波兰 诗人 , 明日 和 介 捷 
克 女 豪 ， 而 对 于 已 经 并 名 之 英美 法 德 疤 人 ， 反 磊 为 陈 
腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 完 藻 。 此 与 妇女 新 装 求 天 时 一 
:， 总 是 媚 字 一 字 不 是 ， 自 噶 女 儿 身 ， 事 人 以 颜色 ， 
其 苦 不 境 阁 。 此 种 流风 ， 其 鲜 在 学 ， 救 之 之 道 ,在 于 
学 。”(《 今 交 八 鲜 》 中 ) 1 
但 是 ， 这 种 “新 装 ” 的 开始， 想起 来 却 长 久 了 ,“ 逆 介 波 
兰 诗人 ”， 还 在 三 十 年 前 , 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 襄 》。 那 时 满 
消 衬 华 ， 汉 民 受 制 ， 中 国境 近 ， 颇 类 波兰 ， 训 其 诗歌 ， 即 
易于 心心 相 印 ， 不 但 无 事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 
上 海 的 《小 襄 月 报 》， 还 全 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 袜 ， 这 
种 大气 ， 现 在 是 训 风 了 ， 即 偶 有 存 者 , 也 不 过 一 肪 的 余波 。 
但 生长 于 民国 的 幸 趟 的 青年 ， 是 不 知道 的 , 至 于 附 势 奴 地， 
拜金 因子， 当然 更 不 会 知道 。 但 即使 现在 绍 介 波 兰 诗 人， 
捷克 文豪 ， 怎 么 便 是 “ 媚 * 呢 ?他 们 就 没有 “已 炙 并 名 ”的 文 
和 人 蚂 ? 祝 且 “ 已 恕 并 名 ”， 是 谁 开 其 “名 ”， 又 何 从 而 “并 ”的 
呢 ? 功 然 , “英美 法 德 "”， 在 中 国有 宣 数 师 ， 在 中 国 现 有 
或 公有 租界 ， 儿 处 有 硅 军 ， 儿 处 有 和 军 艇 ， 商 人 多 ， 用 西 由 
怨 多 ， 至 于 使 一 般 入 仅 知 有 “大 英 ”， “花旗 ",， “法 兰 西 "和 
“基站 ”所 ， 而 不 知性 界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 女 学 风 ， 
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是 用 了 女 学 的 眼睛 看 ， 而 不 用 势利 眼睛 看 的 ， 所 以 区 学 无 
须 用 金钱 和 检 炮 作 掩 护 ， 波 兰 捷克 ， 虽 然 未 代 加 大 八国 联 
军 来 打 过 北京 ， 那 康 学 却 在 ， 不 过 有 一 些 人 ， 厦 未 “已 淘 
关 名 "而 已 。 外 国 的 文人 , 要 在 中 国 闻名， 靠 作品 似 乎 是 不 
够 的 ， 他 反 要 得 到 轻薄 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ， 如 希腊 的 史 
诗 ， 印 度 的 寓言 ， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 》， 西 班 牙 的 《 堂 ， 
吉 阿 德 》 * 炊 使 在 别 国 “已 释 并 名 ”， 不 下 于 “英美 法 德 广 
人 ”的 作品 ,在 中 国 却 被 忘记 了 ， 他 们 或 则 国度 已 灭 ， 或 划 
无 能 ， 再 也 用 不 着 “ 媚 " 学 。 

对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 
误 袜 移 到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 ， 其 钥 在 奴 ， 救 之 之 道 ,在 于 思 。” 

不 过 后 两 名 不 合用 ， 饶 然 “ 奴 "了,“ 思 ” 亦 何 人 千 ， 思 来 
思 去 ， 不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西 
恩 ， 将 来 的 文学 个 较 为 有 望 。 

但 “已 多 睹 名 的 英美 法 德 交 人 ”， 在 中 国 却 人 饮 是 不 遇 
的 。 中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国语 ， 为 时 已 久 ， 开 初 唱 不 
过 意 在 养 成 使 馆 的 识 员 ， 但 后 来 却 展开 ， 右 大 了 。 学 德语 
恕 于 清末 的 改革 和 军 操 ， 学 法 语 丰 于 民国 的 “勤工俭学 ””。 
学 英语 最 早 “， 一 为 了 商务 ， 二 为 了 海军 ， 而 学 英语 的 人 
数 也 最 多 ， 为 学 英 请 而 作 的 数 科 书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 英 
萎 起 家 的 学 寸 廊 人 也 不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军 租 迁 人 ， 稳 
介 “ 已 名 并 名 ”的 司 各 德 ， 迭 更 斯 ， 狄 往 ， 斯 惠 夫 德 …… 的 ， 
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芝 是 只 知 汉 女 的 林 千 ， 连 各 介 最 大 的 “已 才 闻 名 "的 荡 十 
比 亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 不 专攻 英 妆 的 田汉 。 这 
各 故 ， 可 其 是 非 “在 于 思 ” 划 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 税 介 波兰 诗人 , 明日 和 介 捷 克 妇 
豪 ” 的 危机 ， 弱 国 交 人 ， 将 并 名 于 中 国 ， 英 美 法 德 的 六 
风 ， 员 还 不 能 和 他 们 的 财力 武力 ， 深 入 现在 的 交 林 ，,“ 狗 
汲 尾 巴 "1 者 既 没 有 恒心 ， 志 在 高 山 的 又 不 层 动 手 , 但 见 山 
林 映 以 电灯 ， 语 录 夹 些 洋 疾 , “对 于 已 经 并 名 之 英美 德 
法 交 人 ”， 鞭 不 知 要 待 何人 ， 至 何 时 ， 这 才 来 “ 求 一 究 
贡 "。 那 些 女人 的 作品 ， 当 然 也 是 好 极 了 的 , 然 甲 则 日 不 途 
望 洋 而 兴 唉 ， 乙 则 日 汝 辈 何不 游 心 而 探求 。 旧 笑话 2 云 
昔 有 孝子 ， 遇 其 父 病 ， 关 股 肉 可 疗 ， 而 自 怕 痛 ， 质 刀 出 
门 ， 执 族人 壁 ， 悍 然 制 之 ， 涂 人 惊 拒 ， 孝 子 疆 日 ， 制 股 疗 
父 ， 乃 是 大 举 ， 涩 葛 惊 拒 ， 巡 是 人 截 ! 是 好 比方 ， 林 先生 
云 :“ 设 法 虽 乖 ， 功 效 实 同 ”1， 是 好 辩解 。 


大 月 十 日 。 


F133 i: 


名 人 和 和 名言. 


《太白 》 二 齿 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文革 的 第 
三 道 策 》 ， 他 举 出 ， 第 一 道 是 识 “ 要 做 白话 由 于 文 首 做 不 
通 ”， 第 二 道 是 说 “要 白话 做 好 ， 先 须 妇 癌 弄 通 ”"。 十 年 之 
后 ， 才 来 了 大 炎 先生 的 第 三 道 ，“ 他 以 为 你 们 说 交 首 难 , 自 
话 更 难 。 理 由 是 现在 的 口头 语 ， 有 许多 是 古语 ， 非 深 通 小 
学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 普 ， 就 是 古代 的 某 音 ， 不 知道 
就 是 十 代 的 某 字 ， 就 要 写 错 。……” 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 
一 乡 ， 从 天 而 降 的 语言 ， 里 面 当然 有 许多 是 古语 ， 朗 有 十 
语 ， 当 然 会 有 许多 钥 见 于 古书 ， 如 果 做 白话 的 人 ， 要 每 宇 
都 到 《 训 文 解 字 》) 里 去 找 本 字 ， 那 的 人 确 比 做 任用 借 字 的 交 车 
要 难 到 不 知 多 少 倍 。 然 而 自从 提倡 白话 以 来 ， 主 张 考 却 没 
有 一 个 以 为 写 白话 的 主 骨 ， 是 在 从 “小 学 ”里 寻 出 本 字 来 
的 ， 我 们 就 用 物 定 俗 成 的 借 字 。 训 然 ， 如 太 炎 先生 说 : 
“ 乍 见 熟 人 而 相 塞 险 日 “好 是; ， ( 呀 : 即 平 ' 字 ; 应 人 之 称 
日 是 唉 ! ， ' 唉 即 也 字 。” 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 , 也 
不 用 “好 平 "或 “是 也 ”， 还 是 用 “好 呀 "或 “是 唉 "。 因 为 白话 
是 写 和 给 现代 的 人 们 看 , 并非 写 答 商 周 秦汉 的 购 看 的 , 起 古人 
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于 地 下 ， 看 了 不 懂 ， 我 们 也 训 不 县 适 。 所 以 太 炎 先生 的 第 
三 道 策 ， 其 实 是 妈 不 对 题 的 。 这 和 缘故 ， 是 因为 先生 把 他 所 
专长 的 小 学 ， 用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知 项 很 有 限 ， 玲 都 原意 听 听 名 人 的 指点 ， 但 这 
时 就 来 了 一 个 关 题 ， 听 博 截 家 的 话 好 ， 还 是 听 专 门 家 的 话 
好 呢 ? 解答 似乎 很 容易 ， 都 好 。 自 然 都 好 ; 但 我 由 历 听 了 
两 家 的 种 种 指点 以 后 ， 却 党 得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 
是 : 博识 家 的 话 多 滥 ， 专 门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 汉 ， 意 义 自明 ， 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 
事 ， 还 得 加 一 点 申 广 。 他 们 的 悼 ， 未 必 悖 在 天 述 他 们 的 专 
门 , 是 悖 在 倚 专 家 之 名 , 来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 烷 
敬 名 人 , 于 是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 却 忘记 了 他 之 所 以 得 
名 是 那 一 种 学 间或 事业 。 和 名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ， 也 起 记 了 了 自 
已 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ， 
然 所 不 菊 ， 于 是 平 就 悖 起 来 了 。 其 实 ， 专 门 家 除了 他 的 专 
长 之 和 外， 许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 
生 是 革命 的 先 常 ， 小 学 的 大 师 ， 丛 趴 文献 ， 讲 《 识 广 》 当 
然 娓 娓 可 听 ， 但 一 到 攻击 现在 的 白话 ， 便 牛头 不 对 马 嘴 ， 
即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 ” 博士 ， 是 先前 以 姑 社 会 主义 出 名 
的 名 人 ， 他 的 社会 主义 到 底 怎 么 样 呢 ， 我 不 知道 。 只 是 今 
年 记 其 所 以 ， 谈 到 小 学 ， 融 ”' 德 : 之 古 字 为 “ 襄 ， 从 ' 直 ? 
从 心 "， 二 即 直觉 之 意 ”， NA 他 

囊 连 那 -上 年 着 不 是 曲直 的 直 池 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解 
释 ， 劫 须 听 太 炎 先生 了 。 
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不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 莒 ， 斌 是 
名 人 ， 也 就 无 所 不 遂 ， 优 所 不 上 晓 。 所 以 计 一 本 了 欧洲 史 ， 就 
请 美国 话 识 得 漂亮 的 名 人 校 天 ， 亲 一 本 钨 济 学 ， 又 乞 古 交 
做 得 好 的 名 人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医生 ， 吝 他 “ 术 擅 肢 
黄 ”%， 商 界 的 名 人 称 殉 画家 ， 如 他 “ 精 研 六 法 ”5 。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 狂 胞 病理 学 家 维尔 暗 
(Virchow) 5， 是 医学 界 的 泰斗 ， 举 国 苷 知 的 名人， 在 医学 
史上 的 位 置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 进化 论 ， 他 那 
被 数 徙 所 利用 的 几 回 蕉 演 ， 据 款 克 尔 (Haeckel)” 广 ， 很 给 
了 大 众 不 少 坏 影 响 。 因 为 他 学 关 很 深 ， 名 其 大 ， 于 是 自 秽 
其 高 ， 以 为 他 所 不 解 的 ， 此 后 也 然 人 能 解 ， 又 不 深 研 进化 
其 ， 便 一 口 归功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 狐 绍 介 的 法 国 昆 由 
学 大 家 法 布 耳 (Fabre) ,也 皮 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 
种 缺点 ， 一 是 吐 笑 解剖 学 家 ， 二 是 用 人 类 道德 于 是 虫 界 。 
但 人 简 乱 解剖 ， 就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 ， 因 为 观察 的 共 
硝 ， 也 还 是 解剖 学 ; 农学 者 根据 对 于 人 类 的 利 省 ， 分 昆虫 
为 丛 虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 识 的 ， 但 不 了 当时 的 人 类 的 道德 
和 法 律 ， 定 是 虫 为 善 虫 或 坏 虫 ， 却 是 多 余 了 。 有 些 严 正 的 
科学 考 ， 对 于 法 布 卫 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 乱 上 放 。 但 信 若 对 
这 两 点 先 加 警戒 ， 那 么 ， 他 的 大 著作 《是 虫 记 》 十 郑 ， 芒 起 
来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 也 很 有 答 的 亏 。 

不 过 名 大 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较 为 利 填 ， 这 还 是 科举 的 
余波 。 屠 时候， 儒生 在 私 床 里 捞 麻 高 头 愉 章 ， 和 天 下 国家 
何 涉 ， 但 一 登 第 ， 鞭 是 “一 举 成 名 天 下 知 ”， 他 可 以 修 史 ， 


116 


可 以 衡 廊 ， 可 以 临 民 ， 可 以 治 河 ;， 到 清朝 之 未 ， 更 可 以 办 
学 校 ， 开 煤矿 ， 炉 新 军 ， 造 战 骨 ， 条 陈 新 政 , 出 洋 考察 了 。 
成 炉 如 何 呢 ， 不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 名 人 ， 便 有 “满天飞 ”之 
概 。 我 想 ， 自 此 以 后 ， 我 们 是 应 谈 将 “名 人 的 话 " 和 “名 车 ” 
分 开 来 的 ， 名 人 的 话 间 不 都 是 名 言 ， 许 多 和 名言， 倒 出 自 田 
夫 野 老 之 口 。 这 也 就 是 帘 ， 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 
是 由 于 那 一 门 ， 而 对 于 他 的 专门 以 外 的 秋 诸 , 却 加 以 警戒。 
苏州 的 学 子 是 陪 明 的 ， 他 们 请 太 炎 先生 讨 国 学 "， 却 不 请 





他 议和 铸 记 学 或 步兵 操 典 ， 可 惜 人 人们 却 又 不 表 想 得 更 类 
A 


我 很 自 鳞 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 千 虑 , 必 
有 一 失 ”, 这 大 移 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ?30 的。 至 于 我 
的 所 虱 ， 可 是 我 想 , “愚者 和 干 虑 ， 必 有 一 得 ”， 盖 亦 “ 悬 庄 
日 月 而 不 刊 "? 之 论 也 。 


七 月 一 日 。 
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靠 天 吃饭 ” 


“第 天 吃饭 襄 ” 是 我 们 中 国 的 国宝 。 清 朝 中 叶 就 有 “第 
天 吃饭 图 "的 碑 ?， 民 国 初 年 ， 状 元 陆 油 摩 先生 ”也 画 过 一 

一 个 大 “天 " 池 ， 末 一 笔 的 灾 端 有 一 位 老头 子 靠 着 ， 捧 
了 硫 在 吃饭 。 这 图 货 沟 石 印 ， 信 天 浜 或 嗜 奇 派 ， 也 许 还 有 
收藏 的 。 

而 大 家 也 依 是 实行 着 这 学 识 ， 和 图 不 同 者 ， 只 是 没有 
兢 兵 而 已 。 这 学 识 总 算 存 在 着 一 个 。 

前 一 月 ， 我 们 苔 炙 昕 到 过 路 着 “ 旱 象 已 成 "， 现 在 是 梅 
十 天 ， 连 雨 了 十 几 日 ， 是 每 年 必 有 的 常事 ， 又 并 乱 夸 风暴 
南 ， 却 又 到 处 发 现 水 灾 了 了 。 植 树 节 所 种 的 几 株 树 ， 也 不 足 
以 挽回 天 意 。“ 玉 日 一 风 ， 二 日 一 十 的 唐 谨 之 世 ， 去 今 
已 远 ， 靠 天 而 哇 至 于 不 能 吃 狐 ， 大 物 为 代 天 派 所 不 及 料 的 
轩 。 到 诡 还 是 做 给 俗 入 读 的 《 幼 学 琼 林 》 聪明 ,日 :“ 轻 清 
者 上 浮 而 为 天 ”， “区 清 ”而 又 “上 浮 ”， 怎 么 一 个 “ 千 ” 法 。 

古 时 候 的 其 话 ， 到 现在 就 有 些 变 成 议 话 。 大 和 狗 是 西洋 
人 有 强 的 罢 ， 世 界 上 穷人 有 份 的 ， 只 有 日 光 空 气 和 水 。 这 在 
现在 的 上 海 就 不 适用 ， 卖 心 卖 力 的 被 一 天 关 到 夜 ， 他 就 晒 
不 着 日 光 ， 吸 不 到 好 空气 ; 装 不 起 自来水 的 ， 也 喝 不 到 于 
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净 水 。 报 上 往往 襄 :， “近来 天 时 不 正 ， 疾 病 盛行 ”， 这 此 只 
是 “天 时 不 正 " 之 故 , “天 何 车 截 "5, 它 默默 地 被 冤枉 了 。 

但 是 , “天 "下 去 就 要 做 不 了 “人 ”， 沙 漠 中 的 居民 为 了 
一 塘 水 ， 等 夺 起 来 比 我 们 这 里 的 才子 入 夺 要 人 还 激烈 ， 他 
们 要 扒 命 ， 决 不 肯 做 一 首 “ 阿 呀 诗 ”” 就 了 事 。 洋 大 人 斯 坦 
因 s 博士 ， 不 是 从 甘肃 教 煌 的 沙里 据 出 了 许多 古董 么 ? 那 
地 方 原 是 繁盛 之 区 ， 皆 天 的 结果 , 却 被 天 司 吹 了 小 垣 溅 了 。 
为 制造 将 来 的 古 理 起 岂 ， 集 天 依 也 是 一 种 好 方法 ， 但 为 活 
人 计 ， 却 是 不 大 值得 的 。 

一 到 这 里 ， 就 不 允 要 改 征 服 自然 了 ， 但 现在 访 不 到 ， 
“ 带 住 "可 也 。 


七 月 一 日 。 
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几乎 乱 事 的 态 剧 


果 牙 理 (Nikolai Gogol) 的 名 字 ， 湛 为 中 国 读者 所 论 训 
了 ， 他 的 名 著 《 死 愧 灵 》 的 强 本 ， 也 已 经 发 才 了 第 一 部 的 一 
企 。 那 翌 文 虽然 不 能 合 人 注意 ， 但 总 算 借 此 知道 了 从 第 一 
亩 天 章 ， 一 共 写 了 五 个 地 主 的 和 典型， 讽刺 固 多 ， 实 则 除 一 
个 老太婆 和 次 再 蝎 泪 留 希 金 外 ， 和 都 各 有 可 要 之 处 。 双 于 写 
到 农奴 ， 却 没有 一 点 可 取 了 , 速 他 们 诚 心 来 帮 炎 廿 何 的 忙 ， 
也 不 但 儿 签 ， 反 而 有 和 害 。 果 二 还 自己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 种 七 们 很 不 满意 ， 一 定 的 照例 的 反击 ， 是 
淫 况 中 的 蝎 型 ， 多 是 果 肥 理 自己 ， 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄 
罗斯 地 主 的 情形 。 这 是 说 得 通 的 ， 作 者 是 乌克兰 人 ， 而 看 
他 的 家 信 ， 有 时 也 简直 和 韦 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 
即使 他 井 不 知道 大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 里， 痢 创 作出 来 的 
脚色 ， 可 凌 是 生动 极 了 ， 直 到 现在 ， 秋 使 时代 不同， 国度 
不 同 ， 也 还 使 我 们 像 是 过 见 了 有 些 热 识 的 信物 。 讽 刺 的 本 
僻 ， 在 这 持 不 及 就 ， 单 襄 那 独特 之 处 , 尤其 是 在 用 在 常事 ， 
入党 新 ， 深 列 的 显 出 当时 地 主 的 乱 获 生活 。 例 如 第 四 章 里 
的 罗 士 特 来 夫 ， 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 赶 热 间 ， 妥 赌博 ， 
撒 大 训 ， 要 获 锥 。 一 一 但 拨打 也 不 要 紧 。 他 在 酒店 里 遇 到 
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乞 乞 科 夫 ， 序 示 自 己 的 好 小 狗 ， 惑 合 乞 乞 科 夫 措 过 狗 耳 玉 
之 后 ， 还 要 摸 鼻 子 一 一 

“人 乞 乞 科 天 要 和 罗 七 特 来 夫 表 示 好 意 ， 便 摸 了 一 下 那 
狗 的 耳 染 。 “是 的 ， 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 他 加 添 着 说 。 

“再 摸 摸 它 那 冰冷 的 鼻头 ， 拿 手 来 呀 !〉 因为 要 不 使 
他 扫兴 ， 乞 乞 科 夫 就 又 一 碰 那 鼻子 ， 于 是 襄 道 ，' 不 是 平 
常 的 段子 !”” 

这 种 医 揪 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 图 
滑 的 应 酬 ， 是 我 们 现在 还 随时 可 以 还 见 的 ， 有 些 人 简直 以 
此 为 一 世 的 交际 术 。“ 不 是 平常 的 鼻子 "， 是 怎样 的 鼻子 
呢 ? 发 不 明 的 ， 但 听 者 只 要 这 样 也 就 足 链 了 。 后 来 又 同 到 
罗 士 特 来 夫 的 庄园 去 ， 万 览 他 所 有 的 田产 和 东西 一 一 

“还 去 看 克 带 米 亚 的 母狗 , 已 沟 冉 了 有 眼 ， 据 罗 士 特 来 夫 
讼 ， 是 就 要 个 此 的 。 两 年 以 前 ， 孝 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 
大 家 也 来 察看 这 母狗 ， 和 看 起 来 ， 它 也 俏 平 喘 了 了 眼 。” 

这 时 罗 士 特 来 夫 井 没有 讽 昔 , 他 表 摇 着 肝 了 上 腿 的 母狗 ， 
看 起 来 ， 也 人 确 是 频 了 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 ， 
然而 世界 上 有 一 些 人 ， 却 人 确 是 哮 阅 ， 表 扬 ， 序 示 着 这 一 类 
事 ， 又 总 力 证 实 着 这 一 类 事 ， 算 是 忙 人 和 诚实 人 ， 在 过 了 
他 的 整 一 世 。 

这 些 极 平 常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 ， 正 如 
钨 声 的 言语 一 样 ， 非 由 诗人 画 出 它 的 形象 来 ， 是 很 不 容易 
觉察 的 。 然 而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 老少 ， 浓 磨 于 
极 平 常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 
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昕 设 果 蕊 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 "?， 在 他 本 土 ， 
现在 是 已 叙 乱 用 了 ， 来 煌 代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 
方 ， 也 依然 有 用 ， 因 为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 且 
健康 的 笑 ， 在 被 笑 的 一 方面 是 翡 衰 的 ， 所 以 果 戈 理 的 “ 仿 
泪 的 微笑 ”， 信 传 到 了 和 作者 地 位 不 同 的 这 者 的 脸 上 , 也 就 
成 为 健康 ， 这 是 《 死 魂 灵 》 的 信 大 处 ， 也 正 是 作者 的 悲哀 
处 。 


七 月 十 四 日 。 


三 论文 人 相 轻 ” 


《 蕊 种 》 第 信 期 上 有 一 篇 魏 爹 梳 先 生 的 《分 明 的 是 非 和 
热烈 的 好 亚 》， 是 为 以 前 的 《文学 论坛 > 上 的 《再 论 “ 广 人 相 
轻 "》 而 发 的 。 他 先 欠 了 原则 上 的 几乎 双 体 的 党 成 ， 设 ， 
“人 应 有 分 明 的 是 非 ,和 热烈 的 好 恶 , 这 是 不 错 的 , 交 人 应 更 
有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 。” 中 间 虽 酸 
“凡人 在 游 难 时 节 …… 能 与 独 知 为伍 ,自然 最 好 , 否则 与 许 
承 为 伍 ， 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 , 至 于 得 在 做 
让 角 里 ， 而 与 克 瘦 病菌 为 伍 , 倘 然 我 的 体力 , 向 能 为 自然 的 
抗御 , 因而 不 至 毁灭 以 死 , 也 比 被 实际 上 也 做 着 甩 子 屠夫 的 
所 诱杀 种 割 , 较为 心 顾 。" 看 起 求 好 像 有 些微 共 , 但 其 实 设 的 
是 他 的 民 恶 晤 子 属 夫 , 远 在 猿 稚 以 至 麻 盖 病菌 之 上 ， 和 《 论 
坟 》 上 所 讽 的 “从 于 忱 一 直 敬 到 久子 导 夫 , 从 美人 香草 一 站 
受到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ”的话 , 也 香 
不 两 样 。 至 于 褒 ;“ 平 心 而 论 , 彼 一 是 非 , 此 一 是 非 , 原 非 依 
论 ." 则 在 近来 的 庄子 道 友 中 , 简直 是 箱 立 奖 群 似 的 卓 忌 了。 

然而 魏 先 符 的 大 论 的 主旨 ， 关 不 专 在 这 一 些 ， 他 要 申 
明 的 是 ， 是 非 难 定 ， 于 是 爱 怡 就 为 难 。 因 为 “ 蕊 如 有 一 种 
人 入，.…… 在 他 自己 的 心目 之 中 ， 已 先 多 是 非 之 分 。…… 于 
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是 其 所 于 是 , 不 絮 似 是 而 实 非 了 。 ”但 “至 于 非 中 之 是 ， 它 
的 是 处 ， 正 胜 过 于 位 是 之 非 ， 因 为 其 犹 玲 交友 之 道 ， 而 然 
四 闻 之 分 ?的 。 到 这 地 步 , 我 们 的 文人 就 只 好 吞 吞吐 吐 , 假 措 
眼泪 了 。“ 似 是 之 非 ” 其 实 就 是 “ 非 ”, 倘 使 已 猎 看 穿 ， 不 是 只 
要 狂 以 热烈 的 怡 恶 就 成 了 吗 ?. 然而 “天 下 的 事情 ， 并 没有 
这 么 简单 ”, 又 不 得 不 爱护 “ 非 中 之 是 "， 何 况 还 有 “但 非 而 
是 ?和 “是 中 之 非 ", 取 其 大 ， 略 其 狂 的 方法 ， 于 是 就 不 适用 
了 。 天 下 何尝 有 黑 蜡 ， 据 物理 学 说， 地 球 上 的 无 论 如 何 的 
黑 蜡 中 ， 不 是 总 有 XX 分 之 一 的 光 的 吗 ? 看 起 书 来 ， 据 理 就 
该 看 见 X 分 之 一 的 字 的 ， 一 一 我 们 不 能 论 明 上 蜡 。 

这 提 非 歼 薄 的 比 史 ， 魏 先生 却 正 走 到 “无 是 非 " 的 桔 葵 
的 。 他 欧 于 诈 : “总 之 ， 文 人 相 轻 ， 不 外 乎 文 的 长 短 , 道 的 
是 非 ， 文 饶 然 长 短 可 车 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 则 空 哑 是 非 ， 
何 补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 寸 铁 的 人 阿 !” 人 扰 人 至 德 ， 道 扰 
大 成 ， 副 性 过 “ 非 中 之 是 ”, 胜 过 “ 似 是 之 非 ” 怎么 立刻 又 变 
成 “ 女 眠 无 长 短 可 昔 ， 道 又 然 是 非 之 分 "了 呢 ? 文人 的 詹 ， 
就 是 女 章 ， 魏 先生 正在 大 做 散 女 , 力 施 搏击 , 怎么 同时 又 训 
是 “ 手 然 寸 铁 ?了 呢 ? 这 可 见 要 抬 举 “ 非 中 之 是 ?>， 却 又 不 肯 
明 识 ， 事 实 上 是 怎样 的 难 ， 所 以 即使 在 那 大 次 上 列举 了 许 
多 对 手 的 “排挤 ”, “大 言 ”,“ 卖 友 ” 的 恶 趴 ， 而 且 那 大 交 正 可 
通行 然 阻 ， 却 还 是 觉得 “ 手 无 寸 詹 ", 归根 糙 蒂 ， 掉 进 “ 继 是 
非 " 襄 的 深 坑 里 ， 和 自己 以 为 “< 原 非 侈 论 ” 的“ 彼 亦 一 是 非 ， 
此 亦 一 是 非 " 襄 成 了 “朋友 ”一 一 这 里 不 襄 “ 门 并 ”一 一 了 。 

况且 ,“ 文 旗 无 长 短 可 车 ， 道 又 无 是 非 之 分 ”; 魏 先生 的 
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文章 ， 就 他 自己 的 精 葵 而 言 ， 就 先 没有 动笔 的 必要 。 不 过 
要 悦 精 果 ， 这 和 优 须 动笔 的 动笔 ， 却 还 是 有 战斗 的 功效 的 ， 
中 国 的 有 些 女人 一 向 车 虚 ， 所 以 有 时 简直 会 自己 先 得 在 地 
上 ， 设 道 ,“ 信 然 亚 诡 是 非 ， 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ， 我 
竺 小 民 ， 不 任 其 答 。 ”明明 是 加 天 论战 中 的 了 ， 郑 又 立刻 计 
出 一 面 * 小 民 " 旗 来 ， 推 得 干 干净 从 ， 连 肋骨 在 那里 也 找 不 
到 了 。 徐 “女人 相 轻 ?” 芝 会 到 这 地 步 , 这 其 是 叫 作 到 了 未 路 ! 


七 月 十 五 日 。 


【各 考 】 


分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 
笋 金枝 


人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 , 这 是 不 钳 的 。 
交 人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 更 热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 
错 的 。 但 天 下 的 事情 ， 拓 没有 这 么 简单 ， 除 了 是 非 之 
外 ， 还 有 “似是而非 "的 “是 "和 * 非 中 有 是 "之 非 , 在 这 
当 口 ， 我 们 的 好 恶 ， 便 有 些 为 难 了 。 

车 如 有 一 种 人 ， 他 们 借 着 一 个 好 看 的 则 子 ， 做 其 
为 所 欲 为 的 勾当 ， 不 论 是 非 ， 优 分 好 回 ， 一 概 上 之 在 
所 排挤 之 列 ， 这 叫做 玉石 俱 焚 ,在 他 自己 的 心目 之 中 ， 
已 先 无 是 非 之 分 。 但 他 还 要 大 车 不 朵 ， 自 以 为 是 。 于 
是 其 所 绷 “ 是 ”不 旨 似 是 而 实 非 了 。 这 是 我 们 在 散 茵 

125 


是 非 之 前 ， 所 应 最 先 将 它 分 辩 明 白 的 。 次 上 则 以 趣 观 
之 ， 往 往 有 些 具 着 两 张 面孔 的 人 ， 对 于 腰 骨 硬朗 的 ， 
他 会 伏 在 地 下 ， 打 供 作 握 ， 对 于 下 一 点 的 ， 也 会 装 起 
高 不 可 扳 的 怪 腔 ， 其 至 痊 你 当头 一 脚 ， 拒 之 千里 之 
外 。 其 时 是 非 ， 便 会 化 时 分 手 ， 各 归 其 主 ， 因 之 好 恶 
不 同 ， 也 是 常事 。 在 此 时 际 ， 要 就 是 非 ， 就 得 易 地 而 
处 ， 耕 心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 此 一 是 非 ， 原 非 确 花 。 

至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 正 胜 过 于 似 是 之 非 ; 因 
为 其 犹 共 交友 之 道 ， 而 无 门 半 之 分 .凡人 在 落难 时 节 ， 
没有 朋友 , 没有 六 亲 , 更 然 是 非 天 道 可 时 能 与 猿 条 为 
伍 , 自然 最 好 , 否则 与 询 季 为 伍 , 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没 
有 办 法 的 时 候 ,至 于 舱 在 破 店 角 里 ,而 与 麻 瘦 病菌 为 伍 ， 
倘 然 我 的 体力 , 傈 能 为 自然 的 抗御 ,因而 不 至 毁灭 以 死 ， 
也 于 被 实际 上 也 做 着 羽 子 屠夫 的 所 诱杀 珊 制 ， 较 为 心 
顺 。 所 以 , 倚 然 要 攻 是 非 , 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 , 我 
等 小 民 , 不 任 其 答 。 但 近来 那 般 似 是 的 人 , 还 在 那里 大 
登 告白 , 襄 是 “ 少 笑 数 匈 奴 为 兵 ”, 那个 意思 , 更 为 | 恶 ， 
为 他 营业 ， 卖 他 朋友 ， 基 而 至 于 陷 井 下 石 ， 望 人 万 劫 
不 复 ， 那 层 似 是 的 甜 胡 ， 不 是 糖 择 碍 霜 ， 是 什么 呢 ? 

总 之 ， 广 人 相 轻 ， 不 外 平 广 的 长 短 , 道 的 是 非 , 六 
鲜 乱 长 短 可 言 ， 道 又 优 是 非 之 分 ， 则 室 就 是 非 ， 何 补 
于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 寸 詹 的 人 了 呵 ! 


七 月 一 日 ，《 芭 种》 第 入 期 。 
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四 论 " 文 人 相 轻 ": 


前 一 回 没有 提 到 , 魏 金 被 先生 的 大 文 《分 明 的 是 非 和 热 
烈 芍 好恶 ) 里 ,还 有 一 点 很 有 意思 的 文章 ,他 以 为 现在 “往往 
有 些 具 落 两 张 面孔 的 人 ”, 重 甲 而 轻 乙 ; 他 自然 不 至 于 主张 
交 人 应 该 对 谁 都 打 拱 作 指 , 连 称 久 仰 久 仰 的 , 只 因为 乙 君 原 
是 大 可 众 敬 的 作者 。 所 以 甲乙 两 位 “此 时 此 际 , 要 王 是 非 ， 
就 得 易 地 而 处 ”, 甲 说 你 的 甲 话 ， 乙 呢 ， 就 觉得 “ 非 中 之 是 ， 
5 正 胜 过 于 位 是 之 非 ， 因 为 其 犹 共 交友 之 道 ， 而 无 门 奖 
之 分 ", 把 * 门 关 ” 留 欠 甲 君 ， 自 去 另 找 光 交 道 的 “朋友 ”, 即 
使 普 有 ， 芝 “与 麻 妆 病菌 为 伍 ，…… 也 引 被 实际 上 也 做 着 
硬 子 层 夫 的 所 诱杀 策 制 ， 较 为 心 顾 "了 。 

这 拥护 “女人 相 有 轻 ”的 情场 ， 是 悲壮 的 ， 但 也 正 话 明了 
现在 一 般 之 所 请“ 六 人 相 轻 ”, 至 少 ， 是 魏 先 生 所 拥护 的 “ 文 
人 相 轻 ”, 并 不 是 因为 “六”, 倒 是 为 了 “交道 ”。 朋 友 力 五 常 之 
一 名 ， 交 道 是 人 问 的 美德 ， 当 然 也 好 得 很 。 不 过 驴子 有 屏 
搬 ， 属 夫 有 帮手 ， 在 他 们 自己 之 闻 ， 沽 也 吓 作 “朋友 ”的 。 

“ 必 也 正名 平 ” : ,好 名 目 当然 也 好 得 很 。 只 可 惜 美和 名 
未 必 一 定 包 着 美德 。“ 翻 手 为 云 复 手 南 ， 和 纷纷 轻薄 何须 数 ， 
君 不 见 管 鲍 贫 时 交 ， 此 道 邻 人 奔 如 土 !”? 这 是 李 太 白 先 生 
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黑 , 就 早已 “感慨 系 之 妖 ”, 更 何况 现在 这 洋 塌 -一 古 名 “ 环 
场 " 一 一 的 上 海 。 最 近 的 《大 晚报 》 的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 
在 通知 我 们 要 在 上 海 交 朋友 ， 说 话 先 须 漂亮 ， 这 才 不 至 于 
吃亏 ， 齿 面 第 一 旬 ， 是 “ 格 位 (或 ‘她 个 ，)“ 朋友 贵 姓 ? ” 
此 时 此 际 ， 这 "朋友 ?两 字 中 还 未 含有 任何 利害 , 但 改 下 去 ， 
就 要 一 步 紧 一 步 的 显 出 爱 恰 和 取舍 , 即 决定 共同 玩 花 伴 , 还 
是 用 作 “ 阿 木林 ”5 之 分 来 了 。“ 朋 友 ， 以 义 合 者 也 。” 古 人 
确 色 谭 过 的 ， 然 而 又 有 古人 襄 :“ 义 ， 利 也 。” 胸 呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 , 有 了 时 会 过 齿 几 个 人 蹲 在 地 上 赌钱 
庄家 只 是 肉 ， 押 的 只 是 赢 , 然而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 伙 , 就 
是 所 谓 “ 屏 风 ” 一 一 也 就 是 他 们 自己 之 所 谓 “ 朋 友 ” 一 一 目的 
是 在 引得 蠢 才 眼 热 , 也 来 出 手 , 然后 掏 宏 他 的 腰包 。 如 果 你 
站 下 来 , 他 们 双 觉 得 你 拓 非 玖 才 , 只 因为 好 奇 , 未 必 求 上 当 ， 
就 会 说 : “朋友 ， 管 自己 走 ， 没 有 什么 好 看 。” 这 是 一 种 朋 
友 ， 不 妨 串 及 局 的 朋友 。 莞 场 上 又 有 变 戏法 的 ， 石 块 变 白 
饮 ， 储 子 装 小 孩 ， 本 和 仿 天 插 不 很 高 强 ， 明 上 腿 人 本 极 容 易 政 
破 ， 于 是 他 们 就 时 时 拱手 大 吓 道 ;在 家 化 父母 ， 出 家 售 朋 
友 ! "这 卉 非 在 要 求 撒 钱 , 是 请 托 你 不 要 襄 破 。 这 又 是 一 种 朋 
友 ， 是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 把 这 些 恰 时 务 的 朋友 稳 住 了 ， 
他 才 可 以 掏 果 朋友 的 腰包 ; 或 老手 执 花 枪 ， 求 赶 走 不 知 趣 
的 走 近 去 托 探 底 类 的 傻子 ， 恶 儿 狠 的 座 一 口 道 :“…… 睫 你 
们 的 眼睛 ! ” 

该 子 的 遭遇 可 是 还 要 危险 。 现 在 有 许多 文章 里 ， 不 是 
常 在 很 亲热 的 吓 着 “小 朋友 ， 小 朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 
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做 未 来 的 主人 公 ， 把 一 切 担子 都 崎 在 他 再 上 了 ;， 至 少 ， 也 
得 去 买 儿 童 画报 ， 杂 志 ， 文 康之 类 ， 据 如 否则 就 要 落伍 。 

已 成 年 的 作家 们 所 占 售 的 文坛 上 ， 当 然 不 至 于 有 这 么 
彰 明 较 著 的 可 笑 事 ， 但 地 方 究 融 是 上 海 ,一面 大 吓 朋 友 , 一 
面 却 要 他 情 悄 的 稍 钱 五 块 , 买 得 “自己 的 园地 ”, 才 有 发 表 作 
品 的 权利 的 “交道 ”, 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 


信 月 十 三 日 。 
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五 葵 文人 相 轻 一 一 明 术 - 


“文人 相 轻 "是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 颖 。 如 果 自 己 是 
这 局 面 中 人 之 一 ， 那 就 是 非 被 轻 则 是 轻 人 ， 他 决 不 用 这 对 
等 的 “ 相 " 池 。 但 到 无 可 佬 何 的 时 候 ， 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 
来 迹 扼 一 下 。 这 遮掩 是 逃 路 ， 然 而 也 仍然 是 战术 ， 所 以 这 
口 训 还 被 有 一 些 人 所 宝 爱 。 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 “ 轻 ”。 

“ 轻 " 之 术 很 不 少 。 粗 糙 的 说 ， 大 了 略 有 三 种 。 一 种 是 自 
息 ， 自 己 先 徐 在 垃圾 里 ， 然 后 来 拖 敌 人 ， 就 是 “我 是 兰 生 ， 
但 是 我 咱 你 驳 参 ， 你 旗 是 次 生 的 参 参 , 可 见 你 也 是 帝 生 了 ” 
的 法 子 。 这 形容 自然 未 如 过 火 一 点 ， 然 而 较 女 区 的 现象 ， 
文 境 上 却 考 不 怎么 少见 的 。 埋 伏 之 法 ， 是 甲乙 两 人 的 作 
品 ， 思 想 和 技术 ， 分 明 不 同 ， 黄 而 至 于 相反 的 ， 某 乙 却 偏 
要 设 活 表明 ， 惕 惟独 自己 的 作品 乃 是 某 围 的 婧 派 ; 补救 之 
法 ， 有 是 某 乙 的 缺点 众 钙 某 甲 所 指摘 ， 他 喜 答 这 些 事 情 正 是 
某 里 所 具备 ， 而 且 自 己 也 正 从 某 甲 那里 学 了 来 的 。 此 外 ， 
已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 ， 临 未 却 又 很 疮 砍 的 声明 自己 
涯 非 批评 家 ， 几 有 所 襄 ， 也 许 从 等 于 放屁 之 类 ， 也 局 十 这 
一 派 。 
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一 种 是 最 正式 的 ， 就 是 自 高 ， 一 面 把 不 利于 自己 的 批 
钱 ， 薰 炖 性 之 “ 稳 圳 ”"， 一面 又 娟 力 宣扬 自己 的 好 处 ， 准 备 
跨 过 别人 。 但 这 方法 比较 的 及 烦 ， 因 为 除 “ 胖 床 "之 外 ， 自 
哆 自 擂 是 完 纲 不 很 雅 观 的 ， 所 以 做 这 些 女 章 时 ， 自 己 得 另 
用 一 个 笔名 ， 或 者 邀 一 些 “ 讨 交 道 " 的 “朋友 "来 互 助 。 不 过 
乔 得 不 好 , 那些 “朋友 "就 会 变 成 保 骆 的 打手 或 抬 想 的 辆 夫 ， 
而 使 那 “朋友 "会 变 成 这 一 类 人 物 的 ， 则 这 御 赵 一 定 不 过 是 
有 些 手势 的 花花 公子 ， 朱 来 抬 去 ， 获 于 脱 不 了 原形 ， 一 年 
中 载 之 后 ， 花 花 之 上 也 再 添 不 上 什么 花头 去 ， 而 且 打 手 由 
夫 ， 要 而 车 之 ， 也 究 项 要 工 食 ， 倘 非 腰包 他 满 ， 是 没 法 外 
持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 豆 中 郎 或 “ 晚 明 二 十 家 "之 流 来 
抬 ， 再 请 一 位 活 名 人 喝道 > ， 自 然 较为 轻而易举 ， 但 看 过 
去 的 成 敌 和 效 验 ， 可 也 并 不 见 侍 。 

还 有 一 种 是 自己 连 名 池 也 提 不 锰 头 露面 ， 只 用 供 名 或 
由 “朋友 " 痊 敌 人 以 “批评 "要 时 举 些 ， 就 可 以 届 是 “ 批 
币 "。 净 其 要 紧 的 是 欠 与 一 个 名 称 ， 像 一 般 的 “请 名 ”一样 
因为 读者 大 众 的 对 于 某 一 作者 ， 是 未 必 和 *“ 批 评 " 或 “ 批 利 " 
者 同 仇 收 委 的 ， 一 篇 文章 ， 炎 使 题目 用 头号 池 印 成 ， 他 们 
也 不 大 起 劲 ， 现 在 制 出 一 个 简 括 的 者 各， 就 可 以 比较 的 不 
容易 忘记 了 。 在 近 十 年 来 的 中 国文 壤 上 ， 这 法 术 ， 用 是 也 
常用 的 ， 但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利 害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 牙 理 夯 俄国 人 之 
善于 痊 别人 起 名 号 一 一 或 者 也 是 自 奢 一 - 襄 是 名 号 一 出 ， 
就 是 你 跑 到 天 涯 海 角 ， 它 也 要 跟着 你 走 , 怎么 摆 也 摆 不 腊 。 
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这 正如 传神 的 写意 画 ， 井 不 韶 画 琶 周 ， 井 不 写 上 名 字 ， 不 
过 但 刘 儿 笔 ， 而 神情 星 肖 ， 只 要 见 过 被 画 考 的 人 ， 一 看 喜 
知道 这 是 谁 ， 压 张 了 这 人 的 特长 一 不 论 优 点 或 弱点 ， 却 
更 知道 这 是 座 。 可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 个 。 起 
源 ， 是 古 的 。 从 汉 末 到 大 朝 之 所 诅 “ 品 题 ", 如 “关东 角 角 部 
子 横 ”, “五 爸 粉 榆 并 大 春 ”? ， 就 是 这 法 术 ， 但 襄 的 是 优点 
居多 。 梁 山 泊 上 一 百 另 八条 好 汉 “ 都 有 层 名 , 也 是 这 一 类 ， 
不 过 着 眼 多 在 形体 ， 如 “ 花 和 何 鲁 智 深 " 和 “ 青 面 兽 杨 志 "， 
或 考 才能 ， 如 “ 浪 里 白 跳 张 顺和 |“ 鼓 上 入 时 迁 " 等 ， 井 不 能 
提 者 这 人 的 至 般 。 站 到 后 来 的 讼 师 ， 写 状 之 际 ， 还 常常 答 
被 告 加 上 一 个 尾 名 , 以 见 他 原 是 流 贝 地 病 一 类 ,然而 不 久 也 
就 拆 罕 西洋 缀 ， 即 使 毫 然 才能 的 师 务 ， 也 知道 这 是 不 足 注 
意 的 了 。 现 在 的 所 谓 妆 人， 除了 改 用 几 个 新 名 词 之 外 ， 也 
井 继 进 步 ， 所 以 那些 “ 批 牧 ", 糙 果 还 大 抵 是 徒劳 。 

这 失败 之 处 ， 是 在 不 切 帖 。 批 评 一 个 人 ， 得 到 结 葵 ， 
加 以 简 括 的 名 称 ， 虽 只 符 繁 数字 ， 却 很 要 明确 的 币 断 力 和 
表现 的 才能 的 。 必 须 切 帖 ， 这 才 和 被 批 制 者 不 相 离 ， 这 
才 会 跟 了 他 跑 到 天 涯 海 角 。 现 在 却 大 抵 只 是 漫 然 的 抓 了 
一 时 之 所 谓 恶 名 ， 摔 了 过 去 :或 “封建 余 苟 "， 或 “布尔 乔 
亚 ", 或 “ 破 饮 ”或 “无 政府 主义 者 ", 或 “利己 主义 者 ”…… 等 
鲜 ， 而 且 怕 一 个 不 够 致命 ， 又 连用 些 什 么 “无 政府 主义 圭 
建 余 苞 "或 “布尔 乔 亚 破 锯 利己 主义 者”; 怕 一 人 说 没有 
力 ， 狗 朋友 各 猴 他 一 个 ; 怕 襄 一 回 还 太 少 ， 一 年 内 连 痊 他 
儿 个 :时 时 改换 ， 个 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因为 观察 不 
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精 ， 因 而 品 题 也 不 位， 所 以 即使 用 尽 死 副 ， 流 完 大 汗 ， 写 
了 出 去 , 也 还 是 和 对 方 不 相 于 , 就 是 用 浆 糊 粘 在 他 身上 ， 不 
久 也 就 腹 落 了 。 汽 车 夫 发 急 , 便 闹 洋 车 天 阿 四 一 声 “ 猪 独 ”， 
淆 皮 孩 子 高 兴 ， 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 的 背 上 面 一 个 岛 龟 ， 
虽然 也 许 博得 市 俭 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 就 得 “ 猫 
儿 阿 四 "或 “乌龟 阿玉 ”的 识 名 的 。 此 理 易 明 ， 因 为 不 切 相 。 

五 四 时 代 的 所 请“ 桐城 肤 种 ”和 “ 选 学 妖 蔡 ”5 ， 是 指 做 
“ 载 飞 载 鸣 "" 的 文章 和 抱 住 4 文选 》 寻 字 莫 的 人 们 的 ， 而 某 
一 种 人 俏 也 是 这 一 流 ， 形 容 恢 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较 
为 永久 。 除 此 之 外 ， 您 怕 也 没有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 
了 。 到 现在 ， 和 这 八 个 罕 可 以 匹敌 的 ， 或 者 只 好 推 “ 洋 场 
晋 少 "和 "革命 小 版” 了 轻 。 前 一 联 出 于 古 之 “ 京 ”, 后 一 联 
出 于 邻 之 “ 海 ”。 

创作 难 ， 瑟 是 给 入 起 一 个 称号 或 者 名 也 不 易 。 假 使 有 
从 能 起 旺 扑 不 破 的 尾 名 的 罢 ， 那 么 ， 他 如 作证 花 ， 一 定 也 
是 严肃 正 价 的 批 证 家 ， 俏 和 弄 创 作 ， 一 定 也 是 深 列 博大 的 作 
者 。 

上 所以， 连 称 号 或 渤 名 起 得 不 得 法 , 也 还 是 因为 这 班 “ 朋 
友 "” 的 不 “让 "。 一 一 "再 亮 些 !” 


及 月 十 四 日 。 


了 33 


题 未 定 草 ， 


五 


M 君 寄 狂 我 一 封 蚤 下 求 的 报章 。 这 是 近 十 年 常 有 的 事 
情 , 有 时 是 杂志 。 冰 上 暇 时 翻 检 一 下 , 其 中 大 构 有 一 点 和 我 相 
关 的 交 章 ， 其 至 于 还 有 “ 生 脑 膜 炎 ”? 之 类 的 恶 消息 。 这 时 
候 , 我 就 得 预备 大 和 匆 一 块 多 钱 的 邮票 , 求 寄 信和 回答 陆 炉 画 问 
的 人 们 。 至 于 和 寄 报 的 人 呢 , 大 和 多 有 两 类 ， 一 是 朋友 ,意思 不 
坦 吝 ， 这 刊物 上 的 东西 ， 有 些 和 你 相关 ; 二 ， 可 就 难说 了 ， 
猜想 起 来 , 也 许 正 是 作者 或 糯 考 “你 看 , 咱们 在 辟 你 了 ! "用 
的 是 《三 国志 党 义 》 上 的 “三 气 周 珍 ? 或 “ 闹 多 王 朗 " 的 法 子 。 
不 过 后 一 种 近来 少 一 些 了 ， 因 为 我 的 战术 是 节 时 撒 起 ， 并 
不 给 以 反应 ， 使 他 们 族 公 的 洒 物 很 少 有 因 我 而 莲 莲 勃勃 之 
望 ， 到 后 来 却 也 许 会 去 所 一 氛 认 的 下 忆 ， 这 于 他 们 庄 公 是 
很 不 利 的 。 

M 杂 是 属于 第 一 类 的 ; 芒 报 是 天 津 《 答 世 报 》 的 《文学 
副刊 》。 其 中 有 一 篇 号 露 蕉 先生 做 的 《了 略 论 中 国文 十 》 下 有 
一 行 小 注 道 :“ 估 个 ， 奴 性， 而 忘 掩 了 艺术 。” 只 要 看 这 题 
目 ， 就 知道 作者 基 一 位 勇敢 而 记 住 艺术 的 批评 家 了 。 看 起 
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芭 章 来 ， 芙 的 ， 痛 快 得 很 。 我 以 为 介 络 别人 的 作品 ， 期 池 
实在 是 概 可 惜 的 ， 倘 有 妙 交 ， 大 家 都 应 该 设法 流传 ， 万 不 
可 上 昕 其 混 灭 。 不 过 狐 墨 也 须 顾及 ， 所 以 只 搞 录 了 第 二 段 +， 
就 是 “永远 是 日 本 人 的 追随 者 的 作家 "在 这 里 ， 也 万 不 能 再 
少 ， 因 为 我 实在 舍不得 了 一 一 
“奴隶 性 是 最 ‘意识 正 依 ' 的 东西 ,于 是 便 有 首 多 人 
跟着 别人 学 口号 。 特 别 是 对 于 苏联 ， 在 目前 的 中 国 ， 
一 般 所 给 作 家 也 者， 都 怀 着 好 感 。 可 是 ， 我 们 是 人 ， 
我 们 应 该 有 自己 的 人 性 ， 对 于 苏联 的 文学 ， 尤 其 是 对 
于 那些 由 日 本 的 浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 企 解 
的 苏联 的 文学 理论 家 与 批评 家 的 话 ， 我 们 所 取 的 态度 
决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ;我 们 所 需要 的 介 阁 的 和 模仿 的 
(其 实 是 只 有 抄 隅 和 宜 目 的 应 声 ) 方式 也 决 不 该 是 完 
休 出 于 热情 的 。 主 观 是 对 于 事物 的 选择 ， 赂 观 才 是 对 
于 事物 的 方法 ， 我 们 有 了 一 般 奴 隶 性 极 深 的 作家 ， 于 
是 我 们 便 有 无 数 的 空 典 的 标语 和 口号 。 
“然而 我 们 没有 上 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 , 只 有 一 
堆 定 目的 装 美 者 和 堆 碎 的 翻译 者 ， 而 桔 美 者 往往 是 牛 
头 不 对 须 嘴 的 胡说 ， 竹 说 者 又 不 配合 于 他 们 的 工作 ， 
不 得 不 草率 ， 不 得 不 ' 硬 至 ' , 不 得 不 襄 文 不 对 题 的 话 ， 
一 车 以 向 之 ， 他 们 的 能 力 永 远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ; 
他 们 的 ‘意识 ' 虽然 正 依 了 ， 可 是 他 们 的 工作 却 永远 是 
不 正 依 的 。 
“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 , 可 是 为 什么 就 非 痉 过 日 
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本 人 的 手 不 可 ? 我 们 在 日 本 人 的 群 中 并 没 有 发 现 几 个 
芙 正 了 解 苏联 文学 的 新 精神 的 人 ， 为 什么 仿 从 洲 薄 的 
日 本 知识 阶 角 中 去 寻 我 们 的 食粮 ? 这 其 是 一 件 可 下 的 
事实 。 我 们 为 什么 不 直接 的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 种 生 
粹 客观 的 工作 的 态度 ? 为 什么 人 家 唱 ““ 新 写实 主义 ， 
我 们 跟着 喊 ， 人 家 换 了 ‘社会 主义 的 写实 主义 ' ， 我 们 
又 跟着 喊 ; 人 家 介 帮 多 德 ， 我 们 才 呀 5 人 家 介 克 巴尔 
扎 克 ， 我 们 也 号 ; 然而 我 敢 预 首 ， 在 一 千年 以 内 ， 厅 
不 会 另 到 那些 介 阁 和 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 狠 中 国 的 
读者 家 出 一 两 本 和 德 ， 巴 尔 扎 克 的 重要 著作 来 ， 公 集 
更 不 必 襄 。 

“我 们 再 退 一 步 ， 对 于 那些 所 衣 ‘文学 遗产 ' , 我 们 
并 不 要 求 那些 跟着 人 家 对 喊 ‘六 学 泪 产 ! 的 人 们 担负 把 
那些 文学 遗产 ' 涂 狂 中 国 的 大众 的 责任 。 可 是 我 们 
却 要 求 那些 人 们 有 承受 那些 遗产 的 义务 ， 这 自然 又 
是 谈 不 起 来 的 。 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 十 年 的 
创作 具 活 的 时 候 ， 中 国 也 有 和 鲁迅 ， 丁 瑜 一 般 人 发 了 庆 
税 的 电 广 ; 这 自然 是 冠 园 堂皇 的 宴 情 。 然 而 那 一 烙 答 
名 者 中 有 几 个 让 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ?有 儿 个 
是 知道 高 尔 基 的 像 大 在 那儿 的 ? …… 中 国 的 知识 阶 般 
就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声息 有余， 做 一 个 忠实 的 ， 不 荷 
且 的 ， 有 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 。" 

亚 月 世 九 旦 天 津 《 答 世 报 》。 

我 井 不 起因 此 来 研究 “奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东 
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西 ”"， “主观 是 对 于 事物 的 选择 , 客观 才 是 对 于 事物 的 方法 ” 
这 些 难 问题 ， 我 只 要 如 ， 诚 如 张 圳 后 先生 所 言 ， 训 是 在 文 
世上 ， 我 们 中 国 也 的 确 太 落后 。 法 国有 刀 德 和 巴 尔 扎 克 ， 
苏联 有 高 尔 基 ， 我 们 没有 ;， 日 本 叫喊 起 来 了 ， 我 们 才 跟 着 
咱 喊 ， 这 也 许 芙 是 “追随 ”而且 “永远 "， 也 就 是 “奴隶 性 ”， 
而 且 是 “最 ' 意 截 正确 : 的 东西 ">。 但 是 ， 并 不 “追随 "的 吓 喊 
其 实 是 也 有 一 些 的 ， 林 语 堂 先 生 襄 过 : “…… 其 在 放学 , 今 
日 稻 介 波兰 赫 人 ， 明 日 稻 介 捷克 女 豪 ， 而 对 于 已 纸 开 名 之 
英美 法 德 文人 ， 反 顾 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 究 融 。…… 
此 和 流民， 其 鲍 在 尝 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 。”(《 人 问世 》 一 
十 信 期 《 邻 交 六 后 》 中 ) 南北 两 公 ， 眼 睛 都 有 些 儿 视 ， 只 和 看 
了 一 面 ， 各 茵 了 一 面 ， 独 跳 狂 可， 并 排 跳 竹 起 来 ， 那 “ 勇 
敢 " 就 未 如 化 为 有 趣 了 。 
不 过 本 先生 主张 “ 求 一 完 功 ”, 张 先生 要 求 * 直 接 了 解 "， 
这 “实事 求 是 "之 心 ， 两 位 是 大 抵 一 致 的 ， 不 过 张 先生 比较 
的 悲观 ， 因 为 他 是 “ 驳 诗 家， 断定 了 “在 一 千年 以 内 , 看 不 
会 见 到 那些 狠 介 各 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 狂 中 国 的 访 老 庆 
出 一 两 本 和 德 ， 巴 尔 扎 克 的 重要 著作 来 , 翁 集 更 不 必 襄 ”的 
绿 故 。 照 这 “ 驳 言 "看 起 来 “直接 了 解 " 的 张 露 薇 先 生 自 己 ， 
当然 是 一 定 不 遂 的 了 ; 别人 呢 ， 我 还 想 存 疑 ， 但 可 惜 我 活 
不 到 一 千年 ， 决 没有 目 腊 的 希望 。 

驳 言 颇 有 点 难 。 品 得 近 一 些 ， 容 易 露 破绽 。 还 记得 我 
们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 手 扒 双 答 ， 从 《创造 》 的 大 旗下 ， 一 
跨 而 出 的 时 修 ， 公 钨 说， 他 不 居 看 流行 的 作品 ， 要 从 痊 落 
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堆 里 提出 作家 来 。 这 是 好 的 ， 虽 然 描 兰 党 斯 角 从 冷落 中 提 
出 过 伊 学 上 符 和 尼采 ， 但 我 们 似乎 也 难以 斥 他 为 追随 或 奴 
性 。 不 大 好 的 是 他 的 这 一 张 支票 ， 到 十 多 年 后 的 现在 还 没 
有 人 胎 现 。 襄 得 远 一 些 轩 , 又 容易 成 笑柄 。 江 浙 人 相信 原水 ， 
富 倪 往往 季 先 寻 磊 地 ， 乡 下 人 知道 一 个 故事 ， 有 有 风水 先生 
狂人 入 寻 好 了 坟 灾 ， 起 督 道 ，“ 您 百年 之 后 ， 安 非 下 去 , 如果 
到 第 三 代 不 发 ， 请 打 我 的 嘴巴 1 "然而 他 的 期 限 ， 比 张 露 蕉 
先生 的 期 限 还 要 少 到 物 十 分 之 九 的 样子 。 

然而 区 已 往 的 琉 事 也 不 易 。 张 圳 窜 先 生 品 庆 税 高 尔 共 
四 十 年 创作 的 时 候 , “中 国 也 有 重 迅 , 丁 附 一 般 人 发 了 庆 向 
的 电文 ，…… 然 而 那 一 群 签名 考 中 有 几 个 车 过 高 尔 基 的 十 
分 之 一 的 作品 ?” 这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 : 读 得 很 
少 ， 而 且 连 高 尔 基 十 分 之 一 的 作品 罕 苗 是 几 本 也 不 知道 。 
不 过 高 尔 基 的 休 集 ， 却 过 他 本 国 也 还 未 出 公 ， 所 以 其 实 也 
无 从 计算 。 至 于 税 电 ， 我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 ， 似 乎 也 砷 
非 中 国人 的 耻 研 ， 或 者 便 失 了 人 性 ， 然 而 我 实在 却 并 没有 
发 ,也 没有 在 任何 电报 底稿 上 签名 。 这 也 拓 非 忻 有 “级 性 ”， 
只 因 没 有 人 来 邀 ， 自 己 也 想不到 ， 过 去 了 。 发 不 妨 ， 不 发 
也 不 要 紧 ， 我 想 ， 发 ,高 尔 基 大 和 煌 不 至 于 襄 我 是 “日 本 人 的 
追随 者 的 作家 ”， 不 发 ， 也 未 必 襄 我 是 “ 张 露 共 的 追随 者 的 
作家 ”的 。 但 对 于 妹 拉 菲 摩 闪 支 的 税 罗 日 ,我 却 发 过 一 个 税 
电 ， 因 为 我 校 印 过 中 识 的 《 铁 流 》。 这 是 在 情理 之 中 的 ， 但 
也 较 难 于 想到 ， 还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 发 电 的 容易 。 当 
然 ， 随 便 说 说 也 不 要 紧 ， 然 而 , “中 国 的 知识 阶 般 就 是 如 此 
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浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 忠实 的 ， 不 苟且 的 ， 有 理性 
的 文学 创作 者 和 研 完 者 便 不 成 了 "的 话 , 对 于 有 一 些 人 却 大 
构 是 其 的 了 。 

张 露 竹 先生 自然 也 是 知识 阶 航 ， 他 在 同 阶 航 中 发 风 了 
这 群 多 奴隶 ， 拿 春子 来 抽 ， 我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 
他 所 疆 的 奴隶 们 ， 也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 座 看 过 非洲 的 
黑 奴 工头 ， 傲 然 的 拿 著 子 乱 抽 着 做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 
拿 来 和 这 《了 略 其中 国 妇 雯 》 的 犬 廊 一 比较 ， 便 会 禁不住 会 心 
之 笑 。 那 一 个 和 一 群 ， 有 这 么 相近 ， 却 又 有 这 么 不 同 ， 这 
一 张 厅 疾 隔 得 利害 ， 分 清 了 奴隶 和 奴才 。 

我 在 这 里 ， 自 以 为 总 算 又 金 下 了 一 种 新 的 像 大 人 
物 一 一 一 九 三 无 年 度 文艺 “ 豫 导 ?家 一 一 的 嘴脸 的 输 廊 了 。 


从 月 十 六 日 。 
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论 毛 笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 久 了 ,虽然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 达 ， 
“国货 城 ”2 也 时 已 关 了 城 四， 接着 就 将 城墙 撤去 ， 日 报 上 
却 还 常见 关 于 国货 的 专刊 。 那 上 面 ， 受 劝 和 挨 党 的 主角 ， 
照例 也 还 是 学 生 ， 儿 童 和 妇女 。 

前 几 天 看 见 一 篇 关于 笔墨 的 文章 ， 中 学 生 之 流 ， 很 受 
了 一 顿 训 斥 ， 襄 他们 十 分 之 九 ， 是 用 钢笔 和 墨水 的 ， 这 就 
使 中 国 的 笔 时 没 有 出 路 。 自 然 ， 倒 并 不 识 这 一 类 人 就 是 他 
么 奸 ， 但 至 少 , 恰 如 摩 登 妇女 的 爱 用 和 外国 脂粉 和 香水 似 的 ， 
应 负 “ 人 超 " 的 若干 的 责任 。 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 ， 洋 笔 党 的 用 不 用 ， 要 看 
我 们 的 开 不 抠 。 我 自己 是 先 在 私 沙 里 用 毛笔 ， 后 在 学 校 里 
用 钢笔 ， 后 来 回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 ， 却 以 为 假如 我 们 能 
够 悠 您 然 ， 洋 举 焉 ， 拂 砚 伸 狐 ， 腾 墨 皖 毫 的 医 ， 那 么 ， 羊 
毫 和 松 烟 当然 也 很 不 坏 。 不 过 事情 要 做 得 快 , 字 要 和 写 得 多 ， 
可 就 不 成 功 了 ， 这 就 是 说 ， 它 敌 不 过 钢笔 和 墨水 。 璧 如 在 
学 杞 里 抄 愉 义 罢 ， 即 使 改 用 墅 盒 ， 省 去 临时 订 墨 之 烦 ， 但 
不 入， 墨汁 也 会 把 毛笔 胶 住 ， 写 不 开 了 ， 你 还 得 带 洗 笔 的 
水 池 ， 铸 于 和 漠 到 在 小 小 的 桌子 上 ， 摆 开 “ 文 房 四 宝 ”。 过 
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且 毛 笔尖 触 厅 的 多 少 ， 就 是 字 的 粗 种, 是 至 和 党 手 腕 作 主 的 ， 
因此 也 容易 疲劳 ， 越 写 越 慢 。 了 天 和信 不要紧， 一 忙 ， 就 觉得 
无 答 如 何 ， 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 

青年 里 面 ， 当 然 也 不 用 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 “， 做 
做 装饰 的 人 ， 但 这 究 苗 是 少数 ， 使 用 者 的 多 ， 原 因 还 是 在 
便当 。 便 于 使 用 的 器 具 的 力量 ， 是 决 非 劝 容 ， 识 刺 ， 痛 品 
之 类 的 室 言 所 能 制止 的 。 假 如 不 信 ， 你 倒 去 劝 那 些 坐 汽车 
的 人 ， 在 北方 改 用 历 车 ， 在 南方 改 用 炮 呢 大 轿 试 坛 看。 如 
果 襄 这 提 获 是 笑话 ， 那 么 ， 劝 学 生 改 用 毛笔 呢 ? 现在 的 青 
年 ， 已 多 成 了 “ 庙 头 鼓 "， 座 都 不 妨 敲 打 了 。 一 面 有 繁重 的 
学 科 ， 古 叫 的 提倡 ， 一 面 却 又 有 数 育 家 曙 然 兴 晓 ， 襄 他 们 
成 糙 坏 ， 不 看 报 大 ， 昧 于 世界 的 大 势 。 

但 是 ， 连 笔 积 也 乞 灵 于 外 国 ， 那 当然 是 不 行 的 。 这 一 
点 ， 却 要 推 前 清 的 官僚 聪明 ， 他 们 在 上 海 立 过 制造 局 ， 想 
造 比 笔墨 更 紧要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ”"”， 猴 于 也 
造 不 出 什么 东西 来 。 欧 洲 人 也 聪明 ， 人 金 狗 那 原 是 非洲 的 杆 
物 ， 因 为 去 像 种子 ， 还 死 了 拖 个 人 ， 但 珊 像 到 手 ， 在 自己 
这 里 种 起 来 了 ， 使 我 们 现在 如 果 发 了 炙 疾 ， 可 以 很 便当 的 
大 吃 金 网 那 霜 丸 ， 而 且 还 有 “糖衣 ”， 这 不 爱 服 药 的 婚 小 姐 
们 也 吃 得 甜 密 密 。 制 造 墨 水 和 人 钢笔 的 法 子 ， 腊 弄 到 手 ， 是 
没有 做 金 网 那 子 那么 危险 的 。 所 以 与 其 劝 人 莫 用 墨水 和 钢 
笔 ， 倒 不 如 自 己 求 造 墨 水 和 钢笔 但 必须 造 得 好 , 切 莫 “ 挂 
羊 头 卖 狗 肉 ”。 要 不 然 ， 这 一 番 工 夫 就 又 是 一 个 白费 。 

但 我 相 借 ， 凡 有 毛笔 拥护 论 者 大 钓 也 不 邵 以 我 的 提议 
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为 空 敬 ， 因为 这 事情 不 容易 。 这 也 是 事实 所 以 和 当 业 只 
好 时评 禁止 奇 装 异 服 ， 以 锡 时 价 早晚 不 同 ， 笔 暴 业 也 只 好 
主张 蛇 办 大 上 毫 ， 以 免 国 粹 渐 就 渝 夷 。 改 造 自己 ， 总 比 禁 止 
别人 来 得 难 。 然 而 这 办 法 却 是 没有 好 精 果 的 ， 不 是 人 无 效 ， 
就 是 使 一 部 份 青年 又 变 成 旧式 的 斯 文人 。 


信 月 二 十 三 日 。 
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就 在 这 儿 天 的 上 海报 狱 上 ， 有 有 一 条 广告 ， 题 目 是 四 个 
一 十 见方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 !? 

如 果 只 看 题目 ， 了 恐怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 
重病 人 施行 大 手术 , 或 对 流 死 的 人 用 人 工 呼吸 , 救助 仍 确 船 
上 的 人 员 , 控 据 崩 坏 的 矿 实 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 井 不 是 。 
还 是 照例 的 “ 筹 孚 水 灾 游 艺 大 会 "， 和 看 陈皮 梅 沈 一 呆 ? 的 独 
脚 戏 ， 月 光 歌 舞 团 的 歌 惫 之 类 。 训 如 广告 所 识 ，“ 化 洋 五 
角 ， 救 人 一 命 , …… 一 举 两 得 ， 何 乐 不 为 "， 钱 是 要 拿 去 救 
命 的 ， 不 过 所 “看 "的 却 其 实 还 是 游艺 ， 并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 “文学 国 "， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中 国 
个 该 说 是 最 不 看 重文 字 的 “文字 游戏 国 "， 一 切 总 受 玩 些 实 
际 以 上 花 样 ， 把 宇和 词 的 界 襄 ， 天 得 一 团 精 ， 弄 到 暂时 非 
把 “解放 " 书 作 “ 黄 改 " 3 ,“ 跳 画 ” 解 作 “救命 " 不可。 的 一 场 
小 乱 子 ， 就 是 休 人 ， 燃 一 本 数 科 书 ， 就 是 学 者 ， 造 几 条 文 
坛 消息， 就 是 作家 。 于 是 比较 自爱 的 人 ， 一 听 到 这 些 冠 园 
堂皇 的 名 目 就 怠 怕 了 ， 意 力 逃 避 。 逃 名， 其 实 是 要 名 的 ， 
逃 的 是 这 一 团 精 的 名 ， 不 左 意 次 在 那里 面 。 
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天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《4 小 公园 》， 近 来 是 标榜 了 重文 
不 重 名 的 。 这 昂 识 很 依 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作家 ”的 作品 ， 
那 当 然 为 了 作品 好 ， 不 是 为 了 和 名。 然而 八 月 十 六 日 那 一 张 
上 ， 却 发 表 了 很 有 意思 的 “许多 前 辈 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 
厢 喝 ”， 

“把 我 这 妇 章 放 在 平日 ， 我 原意 那样 ， 我 师 傲 那 

样 。 我 和 熟人 的 名 学 卉 列 得 磋 俊 了 ， 我 顾 着 挤 在 虎 生 

生 的 新 人 群 里 ， 因 为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 

侠 。” 

这 些 “ 前 右 作 家 "” 们 好 像 都 扳 了 一 点 芍 。“ 熟 "， 古 不 至 
于 招致 " 磋 俊 ?的 。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 ， 直 到 现在 ， 可 
请 熟 极 了 ， 却 还 没有 屡 俊 。 这 一 点 叮 赐 ， 如 果 不 是 缠 辑 先 
生 玩 的 双簧 的 花 伴 ， 也 不 是 前 辈 作 家 玩 的 借 此 “返老还童 ” 
的 花样 ， 那 么 ， 这 所 让 明 的 是 : 所 性 “前 斐 作家 "也 者 ， 有 
一 批 是 盗 名 的 , 因此 使 别 一 批 羔 与 为 伍 ， 党 得 和 “熟人 的 名 
字 井 列 得 磋 俊 "， 决 计 逃 走 了 。 

从 此 以 后 ， 他 们 只 要 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 就 舒 舒 
服 服 ， 还 是 作品 也 就 “来 得 还 更 新 鲜 ” 了 呢 ， 更 在 很 难 测 
定 。 逃 名 ， 国 然 也 不 能 如 是 抢 达 ， 但 有 去 就 ， 有 爱惜 ， 突 
鞠 总 不 失 为 泥 身 自 好 之 士 。《 小 公园 里 ， 已 名 有 人 在 现 身 
网 法 了 ， 而 上 海滩 上 ， 却 依然 有 人 在 “ 掏 采 包 ”， 造 消息 ， 
或 自称 "言行 一 致 "， 或 大 呼 “ 锡 截 枉 也 ”"， 或 拖 明 朝 死 尸 拱 
台 ， 或 请 现存 古人 喝道 * ， 或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 ， 
定 为 “中 国 作家 ”“, 或 自 粮 自己 的 作品 天 画集 里 ， 名 日 “更 
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代 杰 作 ” 一 一 往往 矶 克 ， 稀 购 浴 江 ， 化 是 好 看 。 

作家 -- 排 一 排 的 坐 着 ， 将 来 使 人 笑 ， 使 人 怕 ， 还 是 使 
人 * 磋 俊 ” 呢 ? 一 一 现在 也 很 难 测定 。 但 若 据 “ 前 车 之 鉴 ”， 
则 “后 之 秽 今 , 亦 狂 今 之 观音 ” , 大 狗 也 还 不 免 于 “ 斐 夫 "的 
了 1! 


及 月 二 十 三 月 ‘ 
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六 论文 人 相 轻 一 一 二 卖 


仿 年 文 壤 上 的 战术 ， 有 几 手 是 恢复 了 五 天 年 前 的 太阳 
社 式 ? ， 年 志 大 又 成 为 一 种 罪状 了 ， 叫 作 “ 倚 老 卖 老 ”。 

其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 "， 而 在 于 “ 卖 " 的 ， 假 使 他 在 
叉 廉 咨 ， 念 弥陀 ， 一 字 不 写 ， 就 决 不 会 营 青 年 作家 的 口 诛 
特 伐 。 如 果 这 推测 井 不 错 ， 文 壤 上 可 又 要 增添 各 样 的 罪人 
了 ， 因 为 现在 的 作家 ， 有 几 位 总 不 用 在 他 的 “作品 ”之 外 ， 
附 泛 一 点 特产 的 脸 品 。 有 的 卖 富 ， 说 卖 稿 的 交 人 的 作品 ， 
都 是 要 不 得 的 ;有 人 指出 了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 究 资 中， 
就 有 帮 有 关 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 ， 恰 如 狐狸 
的 吃 不 到 葡萄 ， 所 以 只 好 襄 葡 萄 酸 。? 有 的 卖 穷 ， 或 卖 病 ， 
说 他 的 作品 是 挨 饭 三 天 ， 吐 血 十 口 ， 这 地 做 出 来 的 ， 所 以 
与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 ， 训 这 刊物 是 因为 受 了 文 阐 文 做 
的 排挤 ， 自 掏腰包 ， 垄 痛 印 出 来 的 ， 所 以 又 与 众 不 同 。 有 
的 卖 孝 ， 襄 自己 做 这 样 的 文章 ， 是 因为 怕 父 亲 将 来 吃苦 的 
稳 故 ,， 那 可 更 了 不 得 , 价值 简直 和 李密 的 《 陈 情 表 》5 不 相 
上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟斗 ， 穿 洋 服 ， 唉 声 晓 气 , 顾 影 自 怜 ， 
老 是 记 着 自己 的 半年 玉 狐 的 少年 哥 咯 , 这 里 和 “ 卖 老 "相对 ， 
姑且 号 他 *“ 卖 俏 ? 要 。 
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不 过 中 国 的 社会 上 ,，“ 卖 老 ”" 的 里 也 特别 多 。 女 人 会 穿 
针 ， 有 什么 希奇 呢 ， 一 到 一 百 多 岁 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 粉 
大 家 看 ， 顺 便 还 捐 钱 了 。 襄 中 国人 “起 码 要 学 狗 ”， 信 是 小 
学 生 的 作 女 ， 是 会 焉 先生 的 板子 的 ， 但 大 了 几 十 年 ， 新 闻 
上 就 大 登 特 登 ， 还 用 方 体 字 标题 道 ，“ 族 然 一 老 莅 故 都 , 吴 
黎 坚 语 妙 天 下 ”; 功 人 解 圳 晨 灾 的 交 章 ， 并 不 少见 ， 而 文 
中 自 人 述 年 和 日 ，“ 余 年 九 十 太岁 突 " 者 ， 却 只 有 马 相 伯 ” 先 
生 。 但 普通 都 不 请 之 “ 卖 ”” 另 有 极 好 的 称呼 ， 吓 作 “ 有 价 
值 ”。 

“ 老 作 家 ”的 “ 老 " 字 ， 就 是 一 宗 界 案 ， 这 法 律 在 交 填 上 
已 灵 好 几 年 了 ， 不 过 或 者 指 为 落伍 ， 或 者 说 是 把 持 ，…… 
总 没有 指出 明白 的 坏处 。 这 回 寺 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 
要 点 ， 是 在 “ 卖 ”他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了 ， 很 容易 扫 落 。 中 国 各 业 ， 多 老牌 子 ， 
文 坟 却 并 不 然 ， 创 作 了 几 年 ， 就 或 者 做 家 ， 或 者 改 业 ， 或 
者 数 盏 ， 或 考卷 逃 ， 或 者 省 商 ， 或 者 造反 ， 或 者 革命 …… 
不 见 了 。“ 老 "在 那里 的 原 已 密 窄 然 儿 ， 凑 有 些 像 者 英 会 里 
的 一 百 多 岁 的 老太婆 ， 居 然 会 活 到 现在 ， 连 “ 民 之 父母 "也 
觉得 希奇 上 古怪。 而 且 她 还 会 穿 外 ， 就 尤其 希奇 古怪 ， 使 街 
头 翡 尾 弄 得 阅 喷 喷 。。 然而 呀 了, 这 其 实 是 为 了 奉 则 族 表 的 
各 故 ， 如 果 一 个 十 太 七 岁 的 漂亮 姑娘 登台 穿 起 针 来 ， 看 的 
人 也 决 不 会 少 的 。 

惟有 * 卖 老 " 的 吐 ? 一 通 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 交 卦 虽然 幼稚 , 措 蜡 ， 却 还 没有 这 么 简单 ， 
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许 者 虽 弹 被 “ 养 成 一 种 “看 热 关 的 情趣 ”9, 但 有 辨别 力 的 
也 不 少 ， 而 且 还 在 多 起 来。 所 以 专门 “ 卖 老 *， 是 不 行 的 ， 
因为 交 坛 完 萝 不 是 养老 堂 ， 又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”, 也 不 行 的 ， 
因为 女 坪 完 贰 也 不 是 将 院 。 

二 卖 俱 非 ， 由 非 见 是， 混沌 之 非 ， 以 为 两 伤 。 


九 月 十 二 日 。 


148 





七 论 文人 相 轻 一 一 两 伤 


所 训 交 人 ， 轻 个 不 完 ， 和 漠 得 别 一 些 作 老 挫 头 噶 气 了 ， 
以 为 作 践 了 文苑 。 这 自然 也 襄 得 通 。 陶 渊 明 先生 “ 采 菊 东 
篱 下"， 心 卉 必须 清幽 天 适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南 山 …， 如 
果 篇 中 篇 和 外， 有 人 大 哮 大 跳 ， 大 品 大 打 ， 南 山 是 在 的 ， 他 
却 “ 和 悠然 "不 得 ， 只 好 “ 情 然 上 见 南 山 ” 了 。 现 在 和 晋 宋 之 交 有 
些 不 同 ， 连 “象牙 之 塔 "? 也 已 释 搬 到 街头 来 ， 似 乎 里 有 
“不 隔 ”” 之 意 ， 然 而 也 还 得 有 了 幽 骨 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 
沈 痛 ， 文 坟 减 色 ， 哮 唉 之 罪 大 疾 。 于 是 相 玻 的 交 人 们 的 处 
境 ， 就 也 更 加 艰难 起 来 ， 连 街头 也 不 再 是 扰 接 的 地 方 了 ， 
鞭 是 次 穷 道 尽 。 

然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老 
竺 出 巡 ， 路 遇 两 人 相 打 ， 不 间 青 并 皂 白 ， 谁 是 座 非 ， 各 打 
屁股 五 百 完事 。 不 相 轻 的 交 人 们 次 有 “ 肃 静 ”“ 如 潍 ” 牌 “， 
却 乱 小 板子 ， 打 是 自然 不 至 于 的 ， 他 还 是 用 “ 笔 代 ”， 襄 两 
面 都 不 是 好 东西 。 这 里 有 一 段 炯 之 先生 的 《多 谈 上 海 的 
刊物 》 为 例 一 一 

“ 识 到 这 种 钴 斗 ， 使 我 们 记 起 《4 太白》, 《文学 》, 《 论 

语 》,《 人 阅 记 》 几 年 来 的 委 斗 成 狠 。 这 成 儿 就 是 几 蚁 人 
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的 与 被 器 的 一 古 脑 几 变 成 卫 角 ， 等 于 木偶 戏 的 互相 括 

打 或 以 头 互 磁 ， 除 了 该 者 养 成 一 种 ' 看 热天, 的 情趣 以 

外 ， 别 钨 所 有 。 把 证 者 养 成 欢喜 看 戏 ' 不 欢喜 看 ' 书 ， 

的 畔 气 , ' 文 卦 消息 ”的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主 

要 原因 。 委 斗 的 延长 ， 乱 业 果 的 延长 ， 实 在 可 说 是 中 

国 读者 的 大 不 幸 。 我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 

种 私 丹 ' 占 篇 幅 少 一 些 ?一 个 时 代 的 代表 作 ， 糙 起 昭 

来 车 只 是 这 些 精 巧 的 对 意 ， 这 文 壤 ， 未 絮 太 可 怜 了 。” 

《天津 k 大 公报 》 的 《小 公园 》， 信 月 十 信 日 。) 

“这 种 斗 每 ”, 粒 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 ;“ 即 是 向 异己 
者 用 一 种 于 碎 方法 ， 加 以 优 伶 帆 , 不 节制 的 屏 洲 。( 一 个 术 
语 ， 便 是 * 斗 等 !。)" 云 。 

于 是 平 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 帆 之 心 ， 节 制 之 笔 ， 定 两 
造 为 入 角 ， 党 文 壤 之 可 怜 了 ， 虽 然 < 我 们 记 起 《太白 》，《 文 
学 》, 《论语 》， 《人 间 世 》 儿 年 来 "， 似 乎 不 但 并 不 以 “' 文 讲 
消息 的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 ”， 而 且 简 直 
不 登 什么 “ 广 卦 消息”"。 不 过 “ 蚁 "是 有 的 ; 只 “看 热 关 ?的 藏 
者 ， 大 物 一 定 也 有 的 。 试 看 路 上 两 人 相 打 ， 他 们 何 党 没有 
是 非 曲直 之 分 ， 但 劳 观 考 往 往 只 觉得 有 趣 ， 就 是 禾 出 法 场 
去 , 也 是 不 问罪 状 ， 单 看 热天 的 居多 。 由 这 情形 , 推 而 广 之 
以 至 于 文坛 ， 其 合 人 有 不 如 逆 来 顺 受 ， 唾 面 自 干 之 威 。 到 
这 里 来 一 个 “然而 "里 ， 转 过 来 是 旁观 者 或 访 者 ， 其 实 又 并 
不 双 如 粒 之 先生 所 拟定 的 混沌 ， 有 些 是 自 有 各 人 自己 的 制 
断 的 。 所 以 普 考古 典 主 义 考 和 罗曼 主义 者 相册 , 其 而 至 于 相 
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打 ,他们 卉 不 都 成 为 乱 角 ; 左 拉 得 了 剧烈 的 文字 和 图 画 的 
嘲 避 7 ,多 于 不 成 为 入 角 ， 连 生前 身败名裂 的 王尔德 ”, 现 
在 也 不 算是 秆 角 。 

自然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 
怜 " 得 很 ， 诚 然 ， 但 这 不 只 是 文 坟 可 怜 ， 也 是 时 代 可 怜 ,而 
且 这 可 怜 中 ， 连 “看 热 关 ”的 让 者 和 论 客 都 在 内 。 几 有 可 怜 
的 作品 , 正 是 代表 了 可 怜 的 时 代 。 音 之 名 人 襄 “ 恕 " 字 识 一 一 
但 他 们 发 ， 对 于 不 知 恕 道 的 人 , 是 不 恕 的 ;“ 今 之 名 人 
襄 “ 怒 ” 池 扇 , 春天 的 花 客 以 “女人 相 轻 "混淆 黑白 , 秋天 的 论 
客 以 “ 凡 冲 人 的 与 被 器 的 一 古 脑 儿 变 成 季 角 ”抹杀 是 非 。 沦 
冰冰 除 森 森 的 平安 的 古 家 中 ， 怎 么 会 有 生 人 人气? 

“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 ““ 私 器 占 篇 幅 
炯 之 先生 间 。 有 是 有 的 。 炎 使 名 之 百 "“ 私 怖 ”， 
但 大 狗 决 不 会 件 件 都 是 一 面 等 于 二 加 二 , 一 面 等 于 一 加 三 ， 
在 “ 私 "之 中 ， 有 的 较 近 于 “ 公 "， 在 “器 "之 中 ， 有 的 较 合 于 
“ 理 " 的 ， 居 然 来 加 评 葵 的 人 , 就 该 放弃 了 “看 热 并 的 情趣 ”， 
加 以 分 析 ， 明 白 的 襄 出 你 完 以 为 那 一 面 较 “是 ”"， 那 一 面 较 
“ 非 " 来 。 

至 于 女人 ， 则 不 但 要 以 热烈 的 惜 ， 向 “异己 ”者 进攻 ， 
还 得 以 热烈 的 恰 ， 向 “ 死 的 襄 数 者 ”” 抗战 。 在 现在 这 "可 
怜 " 的 时 代 , 能 杀 才 能 生 ， 能 恰 才 能 爱 , 能 生 与 受 ， 才 能 妇 。 
彼 爷 飞 " 吝 得 好 : 

我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 





少 一 些 ?” 
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其 中 有 "“ 幸 往 "慈爱 地 往来 ， 
而 搬 养 那 “欢欣 ”， 那 媳 小 的 个 女 。 
我 的 爱 ， 就 如 莞 凉 的 沙漠 一 般 一 一 
一 个 大 次 似 的 有 姥 妨 在 那里 霸 着 ; 
他 的 剑 是 稳 望 的 疯狂 ， 
而 每 一 刺 是 各 样 的 谍 杀 ! 


九 月 十 二 日。 


诡 红 作 《生死 场 ) 序 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ” ， 时 灯 二 月 ， 我 和 妇 瑞 正 陷 
在 上 海关 北 的 火线 中 ， 眼 具 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝 
迹 。 后 来 仗 着 玫 个 朋友 的 帮助 ， 这 才 得 进 平 和 的 英 租界 , 难 
民 虽 然 泪 路 , 居 人 却 很 安 关 。 和 并 北 相距 不 过 四 五 里 罢 , 就 
是 一 个 这 么 不 同 的 世界 ， 一 一 我 们 又 怎么 会 想到 哈 尔 洲 。 
这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 ， 已 是 今年 的 春天 ， 我 早 重 


前 ， 以 及 更 早 的 哈 尔 淡 。 这 自然 还 不 过 是 略 闻 ， 氢 事 和 写 
景 ， 胜 于 人 物 的 描写 ， 然 而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 对 
于 死 的 择 扎 ， 却 往往 已 淘 力 透 狼 背 ， 女 性 作者 的 灯 致 的 观 
察 和 越 吉 的 笔 歼 ， 又 增加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健 人 
的 ， 就 是 深 恶 文 艺 和 功利 有 关 的 人 ， 如 果 看 起 来 ， 他 不 幸 
得 很 ， 他 也 难免 不 能 毫 乱 所 得 。 

听 吝 文学 社 公称 顾 意 痊 她 付 印 ， 稿 子 皇 到 中 央 宣 传 部 
书 报 检查 委员 会 那里 去 ， 搁 了 牛 年 ， 烙 果 是 不 许可 。 人 常 
常会 事后 于 聪明 ， 回 想起 来 ， 这 正 是 当然 的 事 ， 对 于 生 的 
坚强 和 死 的 捅 扎 ， 恐 怕 也 确 是 大 背 “ 训 政 "s 之 道 的 。 今 年 
五 月 ， 只 为 了 《 略 谈 皇 帝 》 这 一 篇 文章 4 这 一 个 气焰 万 丈 的 
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委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 “以 身 作 旧 ”的 实地 大 数 训 。 
奴 录 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 ， 却 又 
在 我 们 的 上 司 “ 以 身 作 则 ”的 件 年 之 后 了 ,还 要 我 写 几 句 序 。 
然而 这 几 天 ， 却 又 话 言 蜂 起 ， 关 北 的 周 申 接 接 的 居民 ， 又 
在 抱 头 服 窜 了 ， 路 上 是 脑 胖 不 稳 的 行李 车 和 人 ， 路 旁 是 黄 
- 自 两 色 的 处 人， 含笑 在 党 感 这 礼 族 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居 
于 安 公 地带 的 报馆 的 报 狐 , 旭 称 这 些 逃命 考 为 “唐人 "或 “最 
民 "”。 我 却 以 为 他 们 也 群 是 聪明 的 ， 至 少 ， 是 已 经 天 着 经验 
知道 了 煌 煌 的 官 样 女 章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记性 。 
现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 人 夜里， 我 在 灯 下 再 看 
完了 《生死 场 >。 周 图 像 死 一 般 窟 静 ， 听 惯 的 邻 人 的 识 话 声 
没有 了 ， 食 物 的 叫卖 声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 远 远 的 几 声 大 
喘 。 想 起 米 ， 英 法 租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 演 也 不 是 这 情 
形 ; 我 和 那里 的 居 人 ， 彼 此 都 怀 着 不 同 的 心情 ， 住 在 不 同 
的 世界 。 然 而 我 的 心 现在 却 好 像 古井 中 水 ， 不 生 微波 ， 麻 
木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 一 但 是 ， 如 果 
还 是 扰乱 了 访 考 的 心 呢 ? 那么 ， 我 们 还 决 不 是 奴才 。 
不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢 县 新 ， 不 如 快 看 下 面 的 
《生死 场 》 她 才 会 狂 你 们 以 坚强 和 择 扎 的 力气 。 
重 ， 还 。 
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陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 、 


一 一 为 日 本 三 等 书房 《 陀 思 和 爱 夫 斯 基 公 集 》 普 及 本 作 一 一 


到 了 关于 陀 思 有 委 夫 斯 基 , 不 能 不 说 一 两 旬 话 的 时 候 了 。 
品 什 么 呢 ? 他 太 像 大 了 ， 而 自己 却 没有 很 粗心 的 读 过 他 的 
作品 。 

回想 起 来 ， 在 年 青 时 候 ， 芒 了 俱 大 的 让 学 考 的 作品 ， 
虽然 敬 服 那 作者 ， 然 而 总 不 能 爱 的 ， 一 共有 两 个 人 。 一 个 
是 但 丁 2 那 《 神 曲 》 的 《 炼 狼 ) 里 ， 就 有 我 所 爱 的 异端 在 ; 有 
些 购 瑰 还 在 把 很 重 的 石头 ， 推 上 幢 崩 的 盎 辟 去。 这 是 极 吃 
力 的 工作 ， 但 一 松手 , 可 就 立 列 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 , 自 
已 也 好 像 很 是 疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ， 没 有 能 够 
走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陛 思 恬 夫 斯 基 。 一 该 他 二 十 四 岁 时 所 
作 的 《穷人 》2, 就 已 释 吃 惊 于 他 那 莫 年 似 的 产 寂 。 到 后 来 ， 
他 壳 作 为 罪孽 深重 的 罪人 ， 同 时 也 是 三 酷 的 拷问 官 而 出 现 
了 。 他 把 小 设 中 的 男男女女 ， 放 在 万 难 丽 受 的 卉 员 里 ， 来 
就 炼 它们 ， 不 但 行 去 了 表面 的 泥 白 ， 找 问 出 茂 在 底下 的 罚 
恶 ， 而 卫 还 瑞 找 天 出 藏 在 那 罪 恶 之 下 的 其 正 的 河和 白 来 。 而 
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且 还 不 肯 爽 利 的 处 死 ， 竟 力 要 放 它 倍 活 得 长 从 。 而 这 陀 思 
委 夫 斯 基 ， 则 仿佛 就 在 和 罪人 一 同 苦恼 , 和 拷问 官 一 同 高 
兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 ， 总 而 言 之 ， 就 
因为 伴 大 的 条 故 。 但 我 自己 ， 却 常常 想 广 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陛 思 委 夫 斯 基 的 作品 。 这 偷 
勃 罗 校 《 式 的 说 明 ， 在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 ， 恐 怕 实 在 
也 非常 便利 ， 能 得 一 般 人 们 的 鞠 许 的 。 但 是 ， 即 使 他 是 神 
沟 病 者 ， 也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 者 ， 倘 若 锥 身受 了 和 
他 相 类 的 重 压 ， 那 么 ， 合 身受 ， 也 就 会 侠 懂 得 他 那 夹 着 会 
张 的 其 实 ， 热 到 发 痊 的 热情 ， 快 更 破裂 的 忍 从 ， 于 是 爱 他 
起 来 的 轻 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 陛 思 委 夫 斯 
基 式 的 忍 从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 芙 正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 
有 俄国 的 基督 。 在 中 国 ， 君 临 的 是 “ 礼 ”， 不 是 神 。 百 分 之 
百 的 忍 从 ， 在 未 嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 ， 坚 车 的 一 直 硬 活 到 
八 十 岁 的 所 谓 节 妇 身 上 ， 也 许 偶然 可 以 发 见 罢 ， 但 在 一 般 
的 人 们 ， 却 没有 。 型 从 的 形式 , 是 有 的 , 然而 陀 思 委 夫 斯 基 
式 的 气 下 去 ， 我 以 为 惑 怕 也 还 是 错 伪 。 因 为 压迫 考 指 为 被 
压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ， 对 于 同类 ， 是 恶 ， 而 对 于 压 
记者 ， 却 是 道德 的 。 

但 是 ， 陛 思 委 夫 斯 基 式 的 妨 从 ， 铸 于 也 并 不 只 成 了 襄 
孝 或 抗 访 就 完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 奴 从 ， 太 休 大 的 久 从 
的 禾 故 。 人 们 也 只 好 带 着 罪 业 ， 一 直 阅 进 但 丁 的 天 国 ， 在 
这 里 这 才 大 家 合唱 车 ， 再 来 修 粹 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 唐 
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的 人 人， 固然 并 扰 随 人 地 独 的 危险 ， 但 也 瓯 怕 进 不 了 天 国 的 
爱 。 


十 一 月 二 十 日 。 
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孔 另 境 编 《当代 文人 尺 肝 钞 》 序 ， 


日 记 或 书信 ， 是 向 来 有 些 攻 者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 
故 ， 丽 名 请 蛮 ， 如 何 抑 扬 ， 怎 样 请 托 ， 于 是 害 得 各 人 连 写 
日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 。 晋 人 号 信 , 已 经 得 声明 " 灸 灸 不 
暇 草书 ”? , 今 人 作 上 日记， 吉日 日 要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 
王尔德 的 自述 ， 至 今 还 有 一 部 分 未 货 公 开 ， 罗 曼 罗 兰 的 日 
记 5, 狗 在 死 后 十 年 六 可 发 表 ， 这 在 我 们 中 国 恐 怕 办 不 到 。 

不 过 现在 的 读 交 人 的 非 交 学 作品 ， 大 物 目 的 已 勾 有 些 
和 古 之 人 不 同 ， 是 比较 的 网 化 了 的 ， 远 之 ， 在 钢 物 交 雨 的 
故 实 ， 近 之 ， 在 探索 作 老 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 
因为 一 个 人 的 言行 ， 总 有 一 部 分 顾 意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 
答 别 人 知道 ， 但 有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 一 个 人 的 脾气 ， 又 
偏爱 知道 别人 不 肖 答 人 知道 的 一 部 分 ， 于 是 尺 簇 就 有 了 出 
路 。 这 并 非 等 于 益 探 站 链 ， 意 在 发 人 的 除 私 ， 实 在 是 因为 
要 知道 这 人 的 人 至 般 ， 就 是 从 不 注意 处 ， 看 出 这 人 一 一 社会 
的 一 分 子 的 蔷 实 。 

就 是 在 “文学 概论 ”上 有 了 名 目的 创作 上 ， 作 者 本 来 也 
掉 不 住 自己 ， 继 论 写 的 是 什么 ， 这 个 人 总 还 是 这 个 人 ,不 
过 加 了 些 藻 饰 ， 有 了 些 排 声 ， 仿佛 罕 上 了 制服 。 写 信和 固然 
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比较 的 随便 , 然而 做 作 异 了 的 , 仍 不 允 带 些 惯性 ， 别 人 以 为 
他 这 回 是 赤 条 条 的 上 场 了 罢 ， 他 其 实 还 是 穿着 肉色 紧身 小 
衫 宰 ， 甚 至 于 用 了 在 常 决 不 应 用 的 奶 畦 。 话 虽 如 此 ， 比 起 
峨 冠 博 带 的 时 候 来 ， 这 一 回 可 和 完 荡 较 近 于 趴 实 。 所 以 从 作 
家 的 日 记 或 尺 及 上 ， 往 往 能 得 到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 
意见 ,也 就 是 他 自己 的 简 泥 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当 其 ， 
有 些 作者 , 是 连 账 乌 也 用 心机 的 , 叔 本 华 记 有 赋 就 用 焚 廊 ， 不 
蚂 意 别人 明白 。 
另 境 先生 的 类 这 部 书 , 我 想 是 为 了 显示 文人 的 至 貌 的 ， 

好 在 用 心 之 古 奥 如 李 本 华 先 生 考 ， 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 
的 做 序 ， 可 不 比 写 信 ， 总 不 驳 用 些 做 序 的 魏 沟 ， 这 是 要 琵 
烩 者 访 考 ， 大 家 心照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 一 十 五 夜 ， 

希 迅 所 于 上 海关 北 之 且 介 亭 。 
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2 2 小 只 


自从 “小 品 交 "这 -个 名 月 流行 以 来 ， 看 看 书店 广告 ， 
连 信 礼 ， 论 六 ， 都 排 在 小 品 交 里 了 ， 这 自然 只 是 生意 你 ， 
不 足 为 据 。 一 般 的 意见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 交 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 
十 字 ， 一 部 《老子 》) 只 有 五 千 冲 ， 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 
佛 狐 的 小 乘 似 的 ， 先 看 内 容 ， 然 后 愉 篇 幅 。 居 小 道理 ， 或 
没 道 理 ， 而 又 不 是 长 篇 的 ， 才 可 请 之 小 品 。 至 于 有 肯 力 的 
文章 ， 刺 不 如 谓 之 “短文 ”, 短 当 然 不 及 长 , 秘 禾 几 句 ， 也 襄 
不 尽 森 罗 万 象 ， 然 而 它 并 不 “小 ”。 

《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 肌 K 属 原 夏 谊 列传 》 除 去 了 引用 
的 县 赋 , 其 实 也 不 过 是 小 蝇 ， 只 因为 他 是 “太史 公 ”? 之 作 ， 
又 常见 ， 所 以 没有 人 来 选 出 ， 翻 印 。 由 晋 至 唐 ， 也 很 用 
个 作家 ; 宋 女 我 不 知道 ， 但 “江湖 派 ”? 诗 ， 却 确 是 我 所 衣 
的 小 品 。 现 在 大 家 所 提 价 的 ， 是 明 清 ， 据 识 “ 抒 写 性 灵 ”* 
是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 ， 确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 ， 风 
气 和 环境 ， 加 上 作者 的 出 身 和 上 生活, 也 只 能 有 这 样 的 意思 ， 
和 写 这 样 的 文章 。 虽 襄 抒 写 性 灵 ， 其 实 后 来 仍 落 了 案 白 ， 不 
过 是 “ 赋 得 性 灵 ”, 照例 写 出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 和 豫 威 
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到 危难， 后 来 是 身 历 了 危难 的 ， 所 以 小 蝇 交 中 ， 有 队 也 夹 
著 感 司 ， 但 在 妇 字 狱 时 ， 都 被 销毁 ， 臂 板 了 ， 于 是 我 们 所 
见 ， 就 只 剩 了 “天 马 行 空 " 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 释 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”, 到 得 现在 , 却 刚刚 相宜 ， 有 
明 末 的 酒 股 , 乱 清 初 的 所 谓 “ 悖 诊 ” ,有 国 时 是 高 人 , 没 国 时 
还 不 失 为 竟 士 。 渴 土 也 得 有 资格 ， 首 先 即 在 “超然 ",“ 士 ” 
所 以 超 唐 奴 ，“ 渴 ”所 以 超 责 任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 
实 是 大 有 理由 ， 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 狠 竟 十 梦 ”" 矶 怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 ， 就 露 
了 大 破绽 ， 自 以 为 高 一 点 的 ， 已 猎 满 狐 空 言 ， 甚 而 至 于 胡 
说 八 道 ， 下 沪 的 却 成 为 打 铺 ， 和 猥 贡 性 角 ， 卉 扰 不 同 ， 主 
意 只 在 抛 公 子 哥 儿 们 的 跳舞 之 硒 ， 和 和 舞女 们 等 生意 ， 可 怜 
之 状 ， 已 炙 下 于 五 四 运动 前 后 的 篇 党 蝴蝶 派 “ 数 等 了 。 

为 了 这 小 蝇 妇 的 杂 行 ， 今 年 就 叉 有 翻印 所 请 “珍本 ” 
的 事 。 有 些 花 者 ， 也 以 为 可 上 处。 我 却 党 得 这 是 井 非 共用 的 。 
原本 价 贵 ， 大 抵 扰 力 购买 ， 现 在 只 用 了 一 元 或 数 角 ， 了 就 可 
以 和 看见 现代 名 人 的 宜 师 ， 以 及 先前 的 性 灵 , 怎样 登 床 架 屋 ， 
现在 的 性 灵 ， 人 怎样 看 人 学 样 ， 哨 过 一 堆 牛 骨头 ， 即 使 是 牛 
骨头 ， 不 也 有 了 葵 见 ， 可 以 不 再 被 符 炒 牛角 内 态 去 了 
吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 ”, 有 些 是 正 因 为 它 禾 聊 , 没 
有 人 要 看 ， 这 才 日 就 灭亡 ， 少 下 去 ; 因为 少 ， 所 以 “ 珍 " 起 
来 。 就 是 旧 画 店 里 必 庆 大 价 的 所 谓 “ 禁 虱 ”, 也 并 非 都 是 恢 
慨 激 昂 ， 邻 人 奋起 的 作品 ， 清 初 ， 单 为 了 作者 也 会 禁 ， 往 
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往 和 内 容 简直 不 相干 。 这 一 层 ， 却 要 薇 老 有 选择 的 眼光 ， 
也 希望 识 老 欠 相 当 的 指点 的 。 


十 二 月 二 日 。 
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“ 题 未定 " 草 
六 


刀 得 了 君 全 狂 对 我 均 起 过 我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 
施 热 存 先生 鲁 在 什么 刊物 上 有 过 批评 2 ， 以 为 这 本 书 不 值 
得 付 印 ， 最 好 是 效 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ， 但 从 施 
先生 的 推崇 《 交 选 > 和 手 定 《 上 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ，、 以 及 
自 标 * 和 言行 一 致 "的 美德 推测 起 来 ， 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 
我 现在 井 不 要 研究 他 的 言行 ， 用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 ) 的 不 值得 付 印 ， 钨 论 认识， 都 是 对 的 。 其 实 
党 只 这 一 本 书 ， 将 来 重 开 四 库 馆 时 ， 丽 必 我 的 一 切 怪 作 ， 
公 在 排除 之 列 ， 虽 是 现在 ， 天 津 图书 馆 的 目录 上 ， 在 《了 
喊 》 和 |《 衍 律 》 之 下 ， 喜 注 着 一 个 “ 销 " 字 ，“ 销 ?者 ， 销 毁 之 
谓 也 ， 梁 实 秋 数 授 充当 什么 图 书馆 主任 时 ， 折 襄 也 重 将 我 
的 首 多 译作 驱逐 出 卉 。 但 从 一 般 的 情形 而 花 ， 目 前 的 出 版 
界 ， 却 实在 并 不 十 分 说 严 ， 所 以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 》， 
似乎 也 算 不 得 怎么 特别 精 踊 了 薰 墨 。 至 于 选 本 ， 我 倒 以 为 
是 鱼 多 利 少 的 ， 记 得 前 年 就 写 过 一 篇 《 选 本 》 识 明 着 自己 
的 意见 ， 后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 
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自然 ， 如 果 随 便 玩 玩 ， 那 是 什么 滥 本 都 可 以 的 ，《 文 
选 》 好 ,， 《古文 观 止 也 可 以 。 不 过 信 要 研究 交 学 或 某 一 作 
家 ， 所 请 “知人 论 世 ”, 那么 ， 足 以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 
选 本 所 显示 的 ， 往 往 并 非 作 者 的 特色 ， 合 是 选 者 的 眼光 。 
眼光 伍 独 利 ， 上 见识 全 深 广 ， 选 本 固然 铭 淮 人 确 ， 但 可 惜 的 是 
大 插 眼 光 如 束 ， 打 杀 了 作者 咽 相 的 居多 ， 这 才 是 一 个 “ 文 
人 浩 动 "。 例 如 府 品 ，， 选 家 大 插 只 取 他 的 碑 交 ， 使 让 者 仅 
党 得 他 是 典 重 文章 的 作 手 ， 必 须 看 见 《 蔡 中 妇 集 》 里 的 《 述 
行 赋 》( 也 卸 于 《 粮 古 交 苑 》)， 那 些 旁 工 巧 于 台 榭 分 ， 民 露 
处 而 寝 湿 ， 委 嘉 谷 于 禽兽 今 ， 下 炉 糙 而 然 粒 ” (手头 无 己 ， 
也 许 记 错 ， 容 后 订正 》 的 句子 ， 才 明白 他 并 非 单单 的 老 学 
完 ， 也 是 一 个 有 血性 的 人 ， 明 和 白 那 时 的 情形 ， 明 白 他 确 有 
取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》， 
被 花 客 殴 党 着 “和 采 菊 东 篱 下 ， 悠 然 见 南山 "的 陶 淤 先 生 ， 在 
后 人 的 心目 中 ， 实 在 标 渴 得 太 久 了 ， 但 在 翁 集 里 ， 他 却 有 
时 很 摩登 ，“ 咕 在 穆 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ， 翡 行 止 之 有 
节 ， 空 委 弈 于 床 前 ” , 贡 想 的 身 一 变 , 化 为 " 阿 呀 呀 ， 我 的 
爱人 呀 "的 鞋子 ， 虽 然后 来 自 座 因为 “ 止 于 礼 义 ", 未 能 进攻 
到 底 ， 但 那些 胡思乱想 的 自白 ， 完 器 是 大 胆 的 。 就 是 诗 ， 
除 论 客 所 佩服 的 “和 悠然 见 南 山 " 之 外 ， 也 还 有 “ 精 生 衔 徽 木 ， 
将 以 卉 沧海 ， 形 天 舞 干 成 ， 猛 志 固 常 在 ”之 类 的 “金刚 怒 
目 ”s 式 。 在 翘 明 着 他 工 非 整 天 台 夜 的 疆 疆 然 。 这 “ 猛 志 固 
常 在 "和 “悠然 见 南 山 "的 是 一 个 人 ， 信 有 取舍 ， 即 非 全 人 ， 
再 加 抑 扬 ， 更 离 芙 实 。 艾 如 勇士 ， 也 战斗 ， 也 休息 ， 也 饮 
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食 , 自然 也 性 交 , 如 时 只 取 他 末 一 点 , 画 起 像 来 , 挂 在 妓院 里 ， 
咎 为 性 交大 师 ， 那 当然 也 不 能 说 是 毫 钴 根据 的 ， 然 而 ， 营 
不 霓 截 ! 我 每 内 近 人 的 称 引 陶渊明 ， 往 往 不 禁 为 古人 做 
惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 ， 流 倒 而 至 于 红 职 的 
人 ， 凡 是 好 的 ， 他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ， 看 见 《 时 事 新 报 》 
的 《 青 光 》 上 ， 引 过 林语堂 先生 的 话 ， 原 文 抛 近 了， 大 意 是 
识 ， 老 庄 是 上 流 ， 注 妇 太 街 之 类 是 下 流 ， 他 都 要 看 ， 只 有 
中 流 ， 科 上 内 下 ， 最 乱 吓 观 ”。 如 果 我 所 记忆 的 井 不 错 , 那 
么 ,这 里 不 但 宣告 了 宋 人 语录 ， 明 人 小 品 ,下 至 《 葵 语 》,《4 人 
闻 世 》，《 宇 当 风 》 这 些 “中流 ”作品 的 死刑 ， 也 透 微 的 表白 
了 其 人 的 训 扰 自 信 。 不 过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 ， 因 为 虽 是 - 
“中 流 ”， 也 并 不 一 构 ， 即 使 同 是 莘 窑 ， 有 取 了 好 处 的 ， 有 
取 了 无 用 之 处 的 ， 有 取 了 坏处 的 ， 到 得 "中流 " 的 下 流 ， 他 
就 连 惠 宕 也 不 会 , “ 老 庄 "不 必 融 了 ， 虽 是 明 清 的 女 章 ， 又 
可 尝 鞭 的 看 得 慌 。 

标点 古 交 ， 不 但 使 应 试 的 学 自 为 难 ， 也 往往 种 得 有 名 
的 学 者 出 卫 ， 乱 点 词曲 ， 拆 散 联 文 的 美谈 ， 已 番 成 为 陈 
达 ， 也 不 必 回 顾 了 ; 今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍 本 书 ， 都 
有 名 家 标点 ， 关 心 世 道 者 炮 然 受 之 ， 以 为 足 烛 复古 之 焰 。 
我 却 没有 这 么 悲观 ， 化 国 各 一 元 数 角 , 买 了 几 本 , 猎 读 古 之 
中 流 的 女 章 ， 又 看 今 之 中 流 的 标点 ; 今 之 中 流 ， 未 必 能 翼 
古 之 中 瀛 的 女 章 的 结 芥 ， 就 从 这 里 得 来 的 。 

例如 坚 ， 一 一 这 种 举例 ， 是 很 危险 的 ， 从 上 古 到 令 ， 文 
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人 的 逃命 ， 往 往 寺 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 *”， 的 悖 诊 ， 便 
是 为 了 个 人 的 私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ， 因 为 写 到 这 
里 ， 必 须 有 例 ， 所 调 “ 箭 在 苞 上 ， 不 得 不 发 "者 是 也 。 但 经 
再 三 付 度 ， 决 定 “ 姑 隐 其 名 ”, 或 者 得 匈 于 难 炊 ， 这 是 我 在 
利用 中 国人 只 顾 空 面子 的 缺点 。 

例如 轴 ， 我 买 的 “珍本 "之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《 琅 刀 
文集 》"“ 特 印 本 实 价 四 角 ”; 据 “ 乙 卖 十 月 ， 卢 前 帮 野 父 ” 
跋 ， 是 “化 贿 侠 之 泛 为 康 庄 ” 的 ， 但 照 标 点 看 下 去 ， 却 并 不 
十 分 “ 康 庄 ”。 标 点 ， 对 于 五 言 或 七 早 诗 最 容易 ， 不 必 文 学 
家 ， 只 要 数学 家 就 行 ， 乐 府 就 不 大 “ 康 庄 ”了 ， 所 以 穴 二 的 
《 景 清 刺 》"” 里 ， 有 了 难 懂 的 句子 : 


“…… 佩 铅 刀 。 藏 肤 角 。 太 史 春 。 机 谋 破 。 不 称 
斑 向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 睡 。.……?” 


琅琅 可 诵 ， 鹊 也 押 的 ， 不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 多 总 
有 些 费 解 。 看 看 原 序 ， 有 云 : “ 清 知事 不 成 。 中 而 鞠 上 。 大 
她 日 。 终 衣 我 王 。 即 王 天 尔 耶 。 清 百 。 今 日 之 号 。 舍 称 王 
截 。 命 抉 蓉 齿 。 王 且 葛 。 则 含 血 前 。 洽 御 衣 。 上 丛 怨 。 蓝 
其 良 。…… ”( 标 点 悉 尊 原本》 那么 ， 诗 该 是 “不 称 王 ， 向 
前 坐 " 了 , “不 称 王 ? 者 , “ 舍 称 王 截 ?也 ; “向 前 坐 ?> 者 ,“ 则 
含 血 前 ” 也。 而 序 文 的 “ 趴 而 欧 上 。 大 把 日 "， 丽 怕 也 该 是 
“中 而 胸 。 上 上 大 她 日 ” 才 合 式 ， 据 作 女 之 官阶， 观 下 文 之 
“上 答 奴 ", 可 知 也 炭 。 

炊 使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ” 二 ,如 何 “ 性 灵 ”, 拿 它 乱 玩 究 
葛 还 是 不 行 的 ， 自 误 事 小 ， 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 窖 六 
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的 《节操 兴 春 今 操 》 兰 序 里 ， 有 这 样 的 句子 ， 
“ 秦 府 傣 属 。 功 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 辫 

武 站 。 射 杀 建 成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 作 。” 

文章 也 很 通 ， 不 过 一 翻 《 唐 书 》， 就 不 名 觉得 魏征 实在 
射 杀 得 锡 枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 
才 病 死 的 4 。 所 以 我 们 没有 法 ， 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 
元 吉 ， 殊 征 伤亡 作 ”。 明 明 是 张岱 作 的 《 浴 操 》， 怎 么 会 是 魏 
征 作 呢 ， 索 性 也 将 他 射 杀 干 这， 固然 不 能 说 没有 道理 ， 不 
过 "中流" 文人， 是 常 有 拟 作 的 ， 例 如 革 合 先生 ， 就 禁 周 文 
王 识 过 “ 臣 罪 当 诛 分 天 王 球 明 ”*, 所 以 在 这 里 ， 也 还 是 以 
“魏征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 ， 其 罪状 忻 “ 吹 毛 求 
疲 "。 但 我 想 " 将 功 折 罪 " 的 ， 是 话 明 了 有 些 名 人 ， 过 妇 章 也 
看 不 懂 ， 点 不 断 ， 如 果 选 起 文章 来 ， 襄 这 篇 好 , 那 篇 坏 , 实 
在 不 免 合 人 有 些 毛 骨 悚 然 ， 所 以 认 黄 访 书 的 人 ， 一 不 可 伴 
仗 选 本 ， 二 不 可 源 信 标点 。 


七 


还 有 一 样 最 能 引 访 者 大 于 迷 效 的 ， 是 “ 摘 句 ”。 它 往往 
是 衣 党 上 撕 下 来 的 一 块 锋 花 ， 炙 摘 取 者 一 哆 路 或 附会 ， 训 
是 怎样 超然 物 外 ， 与 座 洱 优 干 ， 读 者 没有 见 过 翁 体 ， 便 也 
被 他 弄 得 迷离 愧 居 。 最 显著 的 便 是 上 文 识 过 的 “悠然 见 南 
山 " 的 例子 ， 忘 记 了 陶 潜 的 《 述 酒 》5 和 《 藏 山海 沟 》 等 诗 ， 
提成 他 单 是 一 个 疆 于 然 ， 喜 是 这 摘 名 作怪。 新 近 在 《中 学 
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生 》 的 十 二 月 号 上 ， 和 看见 了 朱 光 潜 3 先 生 的 《 尽 “ 曲 粹 人 不 

见 ， 江 上 数 峰 青 ?'》 的 妇 章 ， 推 这 两 名 为 诗 美 的 极致 ， 我 沉 
得 也 未 多 有 以 割裂 为 美的 小 账 。 他 距 的 好 处 是 ; 

“我 要 这 两 句 诗 , 多 少 是 因为 它 对 于 我 辟 示 了 一 种 

哲学 的 意 获 。 曲 灯 人 不 见 ?所 表现 的 是 消逝 ， “江上 数 

峰 青 ， 所 表现 的 是 永恒 。 可 要 的 乐 声 和 奏 乐 考 虽 然 兴 

浙 了 ， 而 青山 却 撞 然 如 旧 ， 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄 

托 在 它 上 面 。 人 到 底 是 怕 凄 凉 的 ， 要 求人 个 的 。 曲 糙 

了 ， 人 去 了 ， 我 们 一 去 时 以 前 所 游 目 鸯 怀 的 世界 猛然 

问好 像 从 脚底 倒 场 去 了 。 这 是 人 生 最 难 卉 的 一 件 事 ， 

但 是 一 转眼 闻 我 们 看 到 江上 青峰 ， 好 像 又 找到 另 一 个 

可 亲 的 件 侣 ， 另 一 个 可 托 足 的 世界 ， 而 且 它 永远 是 在 

那里 的 。 山 穷 水 尽 疑 扰 路 ， 柳 瞄 花 明 又 一 村 '， 此 种 

风味 似 之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 上 曲 果 甘油 逝 了 么 ， 这 一 申 

入 贸 剧 侧 的 疼 乐 没有 惊动 山 灵 ? 它 没有 传 出 江上 青峰 

的 万 媚 和 严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 这 妖 姻 和 严肃 里 

面 ?反正 青山 和 酒 灵 的 巧 声 已 发 生 这 么 一 回 的 因 和 缘 ， 
青山 永 在 ， 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 在 了 。” 

这 确 已 说明 了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 训 

者 是 种 种 不 同 的 ， 有 的 爱 藏 《 江 赋 》 和 《海峰 >》， 有 的 欣赏 

《小 园 》 或 6 枯 树 》2。 后 考 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ， 

对 于 人 生 ， 饶 怪 扰 接 ， 又 怕 离 去 ， 合 于 求生 ， 又 不 乐 死 ， 

实 有 太 板 ， 寂 碟 又 太空 ， 疲 俗 得 要 休息 ,而 休息 又 太 闭 

凉 ， 所 以 又 必须 有 一 种 手 慰 。 于 是 “ 曲 禾 人 不 见 " 之 外 ， 如 
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“只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 "或 “ 笔 歌 归 院落 ， 灯 火 下 楼 
台 ”” 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 眼前 不 内 ,而 远 处 
却 在 ， 如 果 不 在 ， 便 翡 康 了 ， 这 就 是 道士 之 所 以 识 “ 至 心 
归 命 礼 ， 玉 和 皇 大 天 第 ! ?2 也 。 
搬 慰 劳 人 的 于 药 ， 在 诗 ， 用 朱 人 先生 的 话 来 训 ， 是 “ 孝 
称 "， 
“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 
而 论 ， 他 所 感到 的 欢喜 和 悉 苦 也 妊 比 常人 所 感到 的 
更 加 热烈 ,就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 , 热烈 的 欢喜 或 热 
烈 的 每 营 钴 过 诗 表 现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄酒 炙 过 长 久 
年 代 的 储藏 ， 失 去 它 的 羔 性 ， 只 剩 一 味 醇 梓 。 我 在 别 
的 交 章 里 公交 讼 过 这 一 段 话 ， 懂得 这 个 道理 ， 我 们 
可 以 明白 古 希 腊 人 何以 把 和 斑 静 穆 看 作 诗 的 极 境 ， 把 
诗 神 亚 波 罗 摆 在 蔚蓝 的 山 敬 ， 俯 欧 众 生 扰 接 ， 而 眉 字 
天 却 常 如 作 甜 密 林 ， 不 露 一 机 被 扰动 的 神色 ?? 这 里 所 
请 ‘前 称 ? (Serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 是 在 
一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 希腊 
造形 艺术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 种 (前 称 ' 的 风味 。 人 前 
穆 ! 是 一 种 钦 然 大 悟 ， 得 到 归 依 的 心情 。 它 好 上 比 低 屠 
默 想 的 观音 大 士 ， 超 一 切 受 喜 ， 同 时 你 也 可 识 它 混 化 
一 切 友 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 原 阮籍 李 
白 杜 甫 者 不免 有 些 像 金刚 怒 目 ， 导 愤 不 平 的 样子 。 陶 
区 浑身 是 毅 称 ', 所 以 他 伟大 。” 
古 希 腊 人 ， 也 许 把 和 平静 称 看 作 半 的 极 卉 的 罢 ， 这 一 
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点 我 毫 鳞 知识。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 ， 荷 有 羽 的 史诗 ， 
是 雄 大 而 活 泪 的 ， 沙 插 的 恋歌 了 J 是 明白 而 热烈 的 ， 都 不 
表 称 ,我 想 , 立 “ 静 称 ” 为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 诗 ， 也 许 
和 立 蛋 形 为 人 体 的 最 高 形式 ， 而 此 形 禾 不 见于 人 一样。 至 
于 亚 波 罗 2 之 在 山 晤 ， 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 缘故 ， 无 葵 古 
今 ， 凡 神像 ， 总 是 放 在 较 高 之 处 的 。 这 像 ， 我 货 见 过 昭 
相 ， 腾 着 眼睛 , 神 清 气 夹 , 着 不 像 “ 常 如 作 甜 密 梦 >”。 不 过 看 
见 实 物 ,是否 “ 使 我 们 觉 到 这 种 前往 的 风味 ”， 在 我 可 就 很 
难 断 定 了 ， 但 是 ， 倘 使 眉 的 觉得 ， 我 以 为 也 许 有 些 因 为 他 
“十” 的 条 故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 问 的 人 ， 此 列 的 话 ， 很 近 于 
大 敏 风 景 ， 但 有 时 却 自 以 为 周 “ 雅 ”的 ; 间或 喜欢 看 看 古 
董 。 记 得 十 多 年 前 ， 在 北京 认识 了 一 个 土 财 主 ， 不 知 怎么 
一 来 ， 他 也 忽然 “ 雅 " 起 来 了 ， 买 了 一 个 电 ， 据 姐 是 周 时 ， 
芙 是 土 花 璇 膀 ， 古 色 古 香 。 而 不 料 过 不 几 天 ， 他 鞋 吓 钢 匠 
把 它 的 上 花 和 铜 烙 擦 得 一 干 二 兆 ， 这 才 摆 在 客厅 里 ， 风 内 
的 发 着 钢 光 。 这 样 的 擦 得 精光 的 古 铀 器， 我 一 生 中 还 没有 
见 过 第 二 个 。 一 切 “雅士 ", 听 到 的 无 不 大 笑 ， 我 在 当时 ， 
也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 ， 但 接着 就 变 成 肃然 ， 好 像 得 了 一 
种 伍 示 。 这 苹 示 并 非 “ 哲 学 的 意 蒜 ”"， 是 觉得 这 才 看 内 了 近 
于 蜂 相 的 周 黑 。 办 在 周 朝 ， 恰 如 碗 之 在 现代 ， 我 们 的 碗 ， 
无 整 年 不 洗 之 理 ， 所 以 时 在 当时 ， 一 定 是 干 干 次 带 ， 人 金光 
灿烂 的 ， 换 了 术语 来 识 ， 就 是 它 并 不 “ 静 穆 ”, 倒 有 些 “ 热 
烈 "。 这 一 种 俗气 至 邻 未 肥 ， 变 化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 ， 
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例如 希腊 雕 歼 罢 ， 我 总 以 为 它 现 在 之 上 得 “只 剩 一 味 醇 朴 ? 
者 ， 原 因 之 一 ， 是 在 公 埋 土 中 ， 或 久 释 风雨 ， 失 去 了 锋 楼 
和 光泽 的 条 故 ， 有 雕 造 的 当时 ， 一 定 是 新 新 ， 零 白 ， 而 且 发 
网 的 ， 所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 ， 其 实 并 不 准 是 当时 
希腊 人 之 所 谓 美 ， 我 们 应 该 县 想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 ， 虚 悬 了 一 个 “ 极 境 "”， 是 要 陷 和 人“ 移 境 ” 的 ， 
在 艺术 ， 会 迷 蛋 于 土 花 ， 在 文学 ， 则 被 拘 迫 而 “ 摘 旬 ”。 但 
“ 摘 名 ”又 大 足以 困 人 ， 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 ”的 两 
旬 ， 而 跑 开 他 的 至 篇 ， 又 用 这 两 旬 来 构 括 作者 的 双人 ， 又 
用 这 两 名 来 打 杀 了 屈原 ， 阮 籍 ， 李 白 ， 柱 甫 等 辈 , 以 为 “都 
不 旭 有 些 像 金 刚 怒 目 ， 炉 慎 不 平 的 样子 "”。 其 实 是 他 们 四 
位 ， 都 因为 垫 高 条 先生 的 美学 咯 ， 做 了 冤 届 的 辆 性 的 。 

我 们 现在 先 求 看 一 看 钱 起 的 人 至 篇 罢 ， 

“省 试 湘 灵 鼓 瑟 

善 鼓 云 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 羔 更 空 自 甸 , 楚 客 不 霸 听 。 

昔 调 囊 金 石 ， 清 理 人 查实。 车 梧 来 怨 慕 , 白芷 动 芳 志 。 

访 水 伟 湘 浦 ， 斐 罗 过 洞庭 。 曲 薰 人 不 见 ， 江 上 数 峰 

青 。?” 

要 让 成 “ 醇 朴 ” 或 “ 静 称 "， 这 全 乱 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 
于 为 中 阅 的 四 联 ， 颇 近 于 所 讲 “ 衰 狐 "。 但 没有 上 交 ， 末 两 
名 便 显得 含 胡 ， 不 过 这 含 胡 ， 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 误 超 
妙 。 现 在 一 看 题目 ， 便 明白 “ 曲 多 ”者 糙 “ 裔 苇 ",“ 人 不 见 ” 
者 点 “ 灵 ” 字 ,， “江上 数 峰 青 ”者 做 “ 湘 " 字 ， 双 篇 虽 不 失 为 唐 
人 的 好 就 帖 ， 但 末 两 名 也 并 不 怎么 神奇 了 。 涡 且 题 上 明 襄 


171 


是 “省 试 *， 当 然 不 会 有 “ 慎 避 不 平 的 样子 *， 假 使 届 原 不 和 
椒 兰 吵架 六 ， 却 上 京 求 取 功名 ， 我 想 ， 他 大 移 也 不 至 于 在 
考 宕 上 大 发 牢 县 的 ， 他 首先 要 防 落 第 。 

我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 洲 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 
诗 了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 , 只 有 一 部 《大 历 诗 略 》”， 
也 是 汪 夫 子 的 选 本 ， 不 过 篇 数 却 不 少 ， 其 中 有 一 首 是: 

“下 第 题 长 安 客 舍 

不 适 书 云 望 ， 悉 看 黄 饲 飞 。 殊 花 寒食 夜 , 客 子 未 春 衣 。 

世事 随时 变 ， 交 情 与 我 着 。 宏 余 主 人 柳 ， 相 上 见 却 依 

依 。” 

一 游 第， 在 客 杰 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 异 
情 了 ， 可 见 那 一 首 《 湘 灵 鼓 瑟 》， 实 在 是 因为 题目 ， 又 因为 
省 坛 ， 所 以 只 好 如 此 图 转 活 腊 。 他 和 届 原 ， 阮 籍 ， 李 白 ， 
杜甫 四 位 ， 有 时 都 不 免 是 轰 目 金刚 ， 但 就 至 体 而 论 ， 他 长 
不 到 浆 太 ”3。 

世 问 有 所 剖 “就事论事 "的 办 法 ， 现 在 就 苇 论 诗 ， 或 者 
也 可 以 说 是 天 碍 的 罢 。 不 过 我 总 以 为 人 要 论 交 ， 最 好 是 顾 
及 至 篇 ， 井 且 顾 及 作者 的 圣人， 以 及 他 所 处 的 社会 状态 ， 
这 才 较 为 确 殊 。 要 不 然 ， 是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 
非 反 对 说 梦 ， 我 只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 
我 功 那 些 认 趴 的 读者 不 要 专 秆 选 本 和 标点 本 为 法 宝来 研 
究 文 学 的 意思 ， 大 致 并 无 不 同 。 自 己 放 出 眼光 看 过 较 多 的 
作品 ， 就 知道 历来 的 像 大 的 作者 ， 是 没有 一 个 “ 演 身 是 者 
穆 ; ”的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “ 深 身 是 ' 毅 穆 ,， 所 以 他 信 大 "。 
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现在 之 所 以 往往 被 等 为 * 静 称 ”， 是 因为 他 被 选 交 家 和 摘 名 
家 所 缩小 ， 凌迟 了 。 


八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 了 赂 存 原状 
的 了 ， 魏 的 秘 康 , 所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赔 答 和 论 难 ”， 
晋 的 阮籍 ， 集 里 也 有 伏 义 的 来 仿 ， 大 徇 都 是 很 古 的 获 
本 ， 由 后 人 重 粮 的 。《 谢 宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 件 部 ””， 但 
有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 ， 因 为 
一 面 看 作者 的 女 章 ， 一 面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 ， 他 的 
作品 ， 比 之 同 咏 者 ， 高 下 如 何 ， 他 为 什么 要 襄 那 些 疾 …… 
现在 采取 这 样 的 粮 法 的 ， 据 我 所 知道 ， 则 《 独 秀 交 存 》”， 
也 附 有 和 所 存 的 “六” 相关 的 别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ， 访 严 人 骨 ， 惜 墨 如 金 ， 要 把 一 生 
的 作品 ， 只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 ， 到 之 泰山 项 上 ， 传 之 
其 人 ”， 那 当然 听 他 自己 的 便 ， 还 有 购 贼 似 的 “作家 ”， 明 ， 
明 有 天 兵 天 将 保佑 ， 姓 名 大 可 公开 ， 他 却 偏 要 舱 座 内 内 ， 
生怕 他 的 “作品 ?和 自己 的 原形 发 生 关 系 ， 随 作 随 删 ， 贿 到 
只 剩 下 一 张 白 大， 到 底 什 么 也 没有 ， 那 当然 也 昕 他 自己 的 
便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关系 的 文字 ， 我 以 为 是 都 应 该 集 
印 的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许多 麻 料 ， 所 谓 “ 样 档 弗 前” ， 然 
而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 已 多 不 像 古代 ， 要 手 抄 , 要 木 列 ， 
只 要 用 铃 字 一 排 就 够 。 虽 议 排 印 ， 糙 踢 灯 墨 自然 也 还 是 精 
踢 厅 墨 的 , 不 过 只 要 一 想 连 杨 邮 信之 流 的 东西 也 还 在 排 印 ， 
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那 就 然 葵 什么 都 可 以 于 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 国人 常 冕 ,“ 有 
一 利 必 有 一 鳞 "， 也 就 是 “有 一 鳞 必 有 一 利 "， 揭 起 小 危 耻 
之 旗 哺 ， 固 然 要 引 出 无 对 群 ， 但 使 杀 廊 考 油 刺 起 求 ， 却 是 
一 利 。 

收回 了 旋 宙 的 人 ， 在 实际 上 也 井 不 少 , 但 又 是 所 于“ 爱 
惜 自 己 ” 的 居多 。 “爱惜 自己 "当然 并 不 是 坏事 情 , 至 少 , 他 不 
至 于 无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 讽 靓 “装点 ”和 “ 泪 拖 ”为 “有 
惜 "。 集 子 里 面 ， 有 繁 收 “ 少 作 " 的 ， 然 而 偏 去 修改 一 下 ,在 
孩子 的 脸 上 ， 种 上 一 撮 白 医 矣 ， 也 有 条 收 别人 之 作 的 ， 然 
而 又 大 加 拒 选 ， 决 不 取 论 器 部 莽 的 文章 ， 以 为 乱 价 值 。 共 
实 是 这 些 东西 ， 一 样 的 和 本 文 都 有 价值 的 ， 即 使 那 力量 还 
不 够 引出 儿 耻 群 ， 但 信和 有 价值 的 本 诡 有关， 这 就 是 它 在 
当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早已 明白 了 这 一 点 的 ， 所 以 历 
史 时 大抵 有 循 殉 传 ， 隐 兆 传 ， 却 也 有 酷 吏 传 和 公 幸 传 ， 有 
忠臣 伟 ， 也 有 奸 匠 传 。 因 为 不 如 此 ， 便 钨 从 知道 隶 般 。 

而 且 一 任 鬼 峡 的 技 俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 购 贼 者 
的 人 和 文章 。 山 林 隐 竟 之 作 不 必 痊 ， 个 使 这 作者 是 身 在 人 
间 ， 带 些 成 斗 性 的 ， 那 么 ， 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 
这 些 敌 对 决 不 肯 自 承 , 时 时 撒娇 道 “ 览 卑 枉 截 , 这 是 他 把 我 
当 作假 想 敌 了 呀 1 "可 是 留心 一 看 ， 他 的 确 在 放 蜡 箭 ， 一 悉 
指出 ， 这 才 改 为 明 榆 ， 但 又 说 这 是 因为 被 部 为 “假想 敌 ” 的 
报复 。 所 用 的 技 俩 ， 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 ， 不 但 事后 要 
它 消 灭 ， 就 是 临时 也 在 误 内， 而 粮 集 子 的 人 又 不 情 收 录 。 
于 是 到 得 后 来 ， 就 只 剩 了 一 面 的 文章 了 ， 优 可 对 比 ， 当 时 
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的 抗战 之 作 ， 就 都 好 像 乱 的 放 矢 , 独 个 人 在 向 着 空中 发 疯 。 
尝 风 人 评 十 人 的 文章 ， 襄 讨 是 “ 锋 楼 太 露 "?， 议 又 是 “全 
拔 餐 张 "， 就 因为 对 面 的 文章 , 完全 消灭 了 的 缘故 ， 倘 在 ， 
是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 便民 的 。 所 以 我 以 为 以 后 该 有 
博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附录 的 集 子 。 以 
前 虽 优 成 例 ， 却 是 留 猴 后 来 的 宝 具 ， 其 功用 与 锋 了 凡 魅 问 
两 的 形状 的 台电 型 相 同 。 
就 是 近来 的 有 些 期 刊 ， 那 扰 获 ， 无 耻 与 下 流 ， 也 是 世 
界 上 不 可 多 得 的 物事 ， 然 而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 
的 “文学 "， 现 在 可 以 知 今 ， 将 来 可 以 知 古 , 较 大 的 图书 能 ， 
都 必须 保存 的 。 但 记得 C 君 贷 猎 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 巡 吏 
芙 切实 的 期 刊 ， 也 保存 的 很 少 ， 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ， 
一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 是 生 着 “ 贯 古 而 贱 今 ， 忽 近 而 图 
远 " 的 老 毛 病 。 


九 


仍 是 上 文 误 过 的 所 谓 《珍本 从 书 》 之 一 的 张 供 《刺刀 文 
集 》， 那 矢 三 的 书 先 类 里 ， 有 《又 与 谢 健 八 弟 》 的 信 ， 开 首 
府 ， 

“前 见 硼 弟 选 4《 明 主 存 》， 有 一 学 不 似 鱼肚 考 , 必 弃 

瞄 不 取 ; 今 几 和 社 族 君 子 盛 称 王 李 , 痛 尽 锤 计 , 而 吾 弟 选 

法 又 与 前 一 变 , 有 一 字 似 刍 证 者, 必 弃 冒 不 取 。 任 对 之 

诗集 ， 仍 此 诗集 ， 理 弟 手眼 ， 仍 此 手眼 ， 而 乃 转 若 飞 

莲 ， 捷 如 影响 ， 何 胸 无 定 规 ， 目 然 定 见 ， 口 无 定 评 ， 
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乃至 斯 极 耶 ? 盖 召 弟 喜 刍 壮 时 ， 有 刍 疆 之 好 处 ， 尽 有 
鳃 谭 之 不 好 处 ， 彼 益 玉 常 带 瑛 ， 原 不 该 尽 视 为 连城 ; 
囊 弟 恨 锤 谭 时 ， 有 和 狂 谭 之 不 好 处 ， 仍 有 锤 谭 之 好 处 ， 
和 披 盖 瑕 不 掩 珍 ， 更 不 可 尽 弃 为 瓦砾 。 吾 弟 勿 以 几 和 社 君 
子 之 言 ， 横 据 胸 中 ， 虚 心平 气 ， 钴 类 葵 之 ， 划 共 妍 短 
自 见 ， 奈 何以 他 人 好 向 为 好 傈 截 ! PP 
这 是 分 明 的 画 击 随 克 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指 计 了 选 
本 的 难以 想 信 的 。 张 们 自己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 矮 自己 
的 意见 ， 他 在 《与 李 而 分 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 匮 》 一 书 ， 注 
笔 四 十 余 载 ， 心 如 止 水 秦山， 并 不 自立 意见 ， 故 下 笔 描 
答 ， 妍 媒 自 上 内 ， 歌 言 齐 划 ， 亦 就 物 肖 形 而 已 。…… ”然而 心 
完 非 锋 ， 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “ 庶 心平 气 " 为 选 诗 的 极 境 , “并 
不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 卉 者 ， 也 像 立 “ 充 称 ” 为 诗 的 极 境 
一 样 ， 在 事实 上 不 可 得 。. 数 年 前 的 文 境 上 所 裔 “第 三 种 人 ” 
杜 衡 辈 ， 标 榜 超 然 ， 实 为 群 了 ， 不 久 即 本 相 星 露 ， 知 耻 者 
普 闫 称 之 ， 无 待 这 里 多 融 了 ; 就 令 自 党 不 剑 他 意 ， 屹 然 中 
立 如 张 贷 者 ， 其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 信 中 ， 论 东 
林 当 去 
“……' 夫 东 本 自 顾 泽 阳 芍 学 以 来 ， 以 此 名 目 , 神 我 
国家 者 八 九 十 年 , 以 其 党 升 沈 , 用 占 世 数 兴 败 ， 甚 党 盛 
旧 为 狗 南 之 捷径 , 其 党 败 旭 为 元 基 之 党 碑 。…… 盖 东 林 
首 事 考 实 多 君子 ， 窜 人 考 不 然 小 人 , 拥戴 者 此 为 小 人 ， 
招徕 者 亦 有 君子 ， 此 其 癌 线 索 其 清 ， 了 门户 基带。…… 
东 林 之 中 ， 其 庸 唐 克 态 者 不 必 居 论 ， 如 贪 梦 强 横 之 王 
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图 ， 奸 险 办 暴 之 李 三 才 ， 间 峰 首 博之 项 爆 ， 上 黎 劝 进 

之 周 键 ， 以 致 窜 天 东 林 ， 力 欲 俱 泰 之 以 君子 ， 划 再 辟 

可 断 ， 决 不 避 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 也 者 ， 时 敏之 降 阅 

贼 日 ，' 吾 东 林 时 敏 也 ?， 以 费 大 用 。 简 王 监 国 ， 芒 尔 

小 朝廷 ， 科 道 任 孔 当 裴 犹 日 ，' 非 东 林 不 可 进 用 ?。 划 

是 东 林 一 字 ， 直 与 晶 尔 得 国 及 汝 借 亡 者 。 手 刃 此 辈 ， 

置 之 渴 勾 ， 出 新 甘 不 可 不 猛 也 。……” 

这 凌 可 请“ 市 严 义 正 "。 所 举 的 群 小 ， 也 都 确实 的 ， 尤 
其 是 时 敏 ， 虽 在 三 百年 后 ， 也 何 党 乱 此 等 人 ， 其 合 人 惊 心 
动 饮 。 然 而 他 的 严正 东 林 ， 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ， 十 
今 来 扰 惩 一 不 杂 的 君子 群 ， 于 是 凡 有 党 社 ， 必 为 自 请 中 立 
者 所 不 满 ， 就 大 体 而 阁 ， 是 好 人 多 还 是 坏人 多 ， 他 就 证 之 
不 花 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 ， 东 林 虽 多 君子 , 然 亦 有 小 人 ， 
反 东 林 者 虽 多 小 人 ， 然 亦 有 正 士 ,于 是 好 像 两 面 都 有 好 坏 ， 
大 危 不 同 ， 但 因 东 林 志 称 君子 ， 故 有 小 人 即 可 入 ， 反 东 林 
者 本 为 小 人 ， 故 有 正 士 则 可 嘉 ， 苛 求 肴 子 ， 寅 释 小 人 ， 自 
以 为 明 乡 秋 毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 信 说， 东 林 中 虽 亦 
有 小 人 ， 然 多 数 为 君子 ， 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ， 而 大 托 是 
小 人 。 那 么 ， 斤 量 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 植 5 先 生 作 《 明 清 之 际 党 社 运动 者 》， 鲍 索 文 籍 ， 
用 力 其 勤 ， 叙 魏忠贤 ”两 次 虐杀 东 林 党 人 界 ， 襄 道 :“ 那 时 
候 ， 亲 威 朋友 ， 双 远 远 的 输 避 ， 儿 耻 的 士大夫 ， 早 投降 到 
魏 党 的 旗帜 底下 了 。 识 一 两 名 公道 话 , 想 蔡 族 君子 帮忙 的 ， 
只 有 几 个 书 呆 子 ， 还 用 个 老百姓 。” 
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这 设 的 是 魏 忠 袖 使 得 骑 捕 周 顺 昌 ”， 被 苏州 人 民 击 散 
的 事 。 越 然 ， 老 百姓 虽然 不 访 诗 书 ， 不 明史 法 ， 不 解 在 斑 
中 求 下 ， 屎 里 党 道 ， 但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 辩 是非， 
往往 有 决 非 清高 通达 的 士大夫 所 可 儿 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 
本 日 的 《大 美 晚 报 >， 有 “北平 特 移 通讯 *”， 记 学 生 游 行 ”， 
被 警察 水 龙 喷射 ， 棍 击 刀 砍 ， 一 部 分 则 被 并 于 城 外 ， 使 受 


冻 候 ,“ 此 时 旨 中 学 师 大 附中 及 附近 居民 和 纷 粉 组 织 慰 区 
队 ， 洲 水 烧饼 馒头 等 食物 ， 学 生 略 解 包 肠 ……” 座 襄 中 国 


的 老百姓 是 庸 轧 的 呢 ， 被 轧 弄 诠 刻 压迫 到 现在 ， 还 明白 如 
此 。 张 岱 又 训 ; “忠臣 义士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 ， 如 芯 石 出 
火 ， 一 内 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 ， 划 火种 息 奖 。”(《 越 移 
诗 小 序 》) 他 所 指 的 ^ 人 主 ” 是 明太 租 ， 和 现在 的 情景 不 相 
符 。 

石 在 ， 火 种 是 不 会 绥 的 。 但 我 村 重申 九 年 前 的 主张 
不 要 再 请 硕 !?” 


十 二 月 十 信 一 一 十 九 夜 。 
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论 新 文字 


汉字 拉丁 化 的 方法 一 出 世 ， 方 韦 字 系 的 简 笔 字 和 注 亚 
字母 ， 都 赛 下 去 了 ， 还 在 觉 等 的 只 有 罗马 字 拼 昔 。 这 拼 法 
的 保守 者 用 来 打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ， 是 说 它 方法 大 
简单 ， 有 许多 守 很 不 容易 分 别 。 

这 依 是 一 个 缺点 。 凡 文字 ， 仿 车 容易 学 ， 容 易 写 ， 常 
常 是 未 必 精 密 的 。 烦 难 的 文字 , 固然 不 上 见得 一 定 就 精密 , 但 
要 精密 , 却 总 不 免 缘 较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼 亚 能 显 四 声 , 拉丁 
化 字 不 能 显 , 所 以 没有 “ 东 "“ 药 "之 分 ,然而 方块 字 能 显 “ 东 ” 
“ 峡 " 之 分 , 罗马 字 拼 疼 却 也 不 能 显 。 单 拿 能 否 钵 别 一 两 个 字 
来 定 新 文字 的 优 劣 ,是 井 不 依 当 的 。 驶 且 文 字 一 用 于 钥 成 文 
章 , 那 意义 就 会 明显 。 虽 是 方块 字 , 信 车 单 取 一 两 个 字 ， 也 
往往 难以 确切 的 定 出 它 的 意义 来 。 例 如 “日 者 ”这 两 个 他， 
如 果 只 是 这 两 个 字 ， 我 们 可 以 作 “ 太 阳 这 东西 " 解 ， 可 以 作 
“ 近 儿 天 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 占 下 吉 内 的 人 ” 解 ;又 如 “果然 ”, 大 
托 是 “ 医 是 "的 意思 ， 然 而 又 是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 可 以 作 
隆起 的 形容 ， 就 是 一 个 “一 " 字 ， 在 孤立 的 时 候 ， 也 不 能 决 
定 它 是 数字 “一 二 三 ”之 “一 ” 呢 , 还 是 动 袜 “四 海 一 "之 “一 "。 
不 过 租 答 在 句子 里 ， 这 疑难 就 消失 了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 一 
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两 个 字 ， 谣 它 含 胡 ， 卉 不 是 正当 的 指摘 。 

主张 罗马 字 拼 理 和 拉丁 化 者 两 派 的 等 执 ， 其 实 厦 不 在 
精密 和 粗 焉 ， 却 在 那 由 求 ， 也 就 是 目的 。 罗 马 字 拼 亚 者 是 
以 十 来 的 方 十 池 为 主 ， 翻 成 罗马 字 ， 使 大 家 都 来 照 这 规 玫 
和 写 , 拉 丁 化 者 却 以 现在 的 方言 为 主 ， 翻 成 拉丁 字 , 这 就 是 规 
和 矩 。 假 使 翻 一 部 “诗韵 ”2 来 作 上 比赛 ， 后 者 是 赛 不 过 的 ， 然 
而 要 往 出 活 人 的 口语 来 ， 倒 轻而易举 。 这 一 点 ， 就 可 以 补 
它 的 不 精密 的 缺点 而 有 余 了 ， 何 况 后 来 还 可 以 污 着 实验 ， 
逐渐 补正 呢 。 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 励 派 。 同 是 不 满 于 现状 ， 但 
打破 现状 的 手段 却 大 不 同 ， 一 是 革新 ， 一 是 复古 。 同 是 革 
新 ， 那 手段 也 大 不 同 ， 一 是 难 行 ， 一 是 易 举 。 这 两 考 有 斗 
等 。 难 行 考 的 好 检 子 ， 一 定 是 完全 和 精密 ， 借 此 来 阻碍 易 
举 者 的 进行 ， 然 而 它 本 身 ， 却 因为 是 错 悬 的 计划 ， 千 果 总 
井 无 成 就 就 是 不 行 。 

这 不 行 ， 可 又 正 是 难 行 的 改革 考 的 慰 借 ， 因 为 它 虽 钴 
改革 之 实 , 却 有 改革 之 名 。 有 些 改革 考 ， 是 极 有 要 谈 改 革 的 ， 
但 莽 的 改革 到 了 身边 ， 淹 使 他 恐惧 。 惟 有 大 诸 难 行 的 改 
革 ， 这 才 可 以 阻止 易 举 的 改革 的 到 来 ， 就 是 竭力 维持 着 现 
状 ， 一 面 大 堵 其 改革 ， 算 是 在 做 他 那 完 至 的 改革 的 事业 。 
这 和 主张 在 床上 学 会 了 活水 ， 然 后 再 去 游泳 的 方法 ， 其 实 
是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没 有 这 空 哮 的 馆 病 ， 品 得 出 ， 就 写 得 来 ， 它 
和 民众 是 有 联系 的 ， 不 是 研究 室 或 书斋 里 的 清 玩 ， 是 街头 
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坊 尾 的 东西 ; 它 和 旧 女 字 的 关系 轻 ， 但 和 人 民 的 联系 窗 ， 
售 要 大 家 能 够 发 表 自 己 的 意见 ， 收 获 切 要 的 知识 ， 除 它 以 
外 ， 俏 没有 更 简易 的 文字 了 。 


而 且 由 只 识 拉 了 化 字 的 人 个 写 起 创作 来 ， 闻 是 中 国文 
学 的 新 生 ， 才 是 现代 中 国 的 新 交 学 ， 因 为 他 们 是 没有 中 一 
点 什么 《庄子 》 和 《文选 > 之 类 的 毒 的 。 


二 一 月 三 二 三。 
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《 死 魂 灵 百 图 》 小 引 、 


果 戈 查 开 手 作 《 死 灵 现 》 第 一 部 的 时 候 ， 是 一 作 三 五 年 
的 下 中 年 ， 离 现在 足 有 一 百年 了 。 幸 而 ， 还 是 不 幸 呢 ， 其 
中 的 许多 人 物 ， 到 现在 还 很 有 生气， 使 我 们 不 同 国度 ， 不 
同时 代 的 读者 ， 也 觉得 仿佛 写 着 自己 的 周 图 ， 不 得 不 噬 服 
他 像 大 的 写实 的 本 个 。 不 过 那 时 的 风向， 却 完 薄 有 了 变 
迁 ， 例 如 男子 的 衣服 ， 和 现在 虽然 小 异 大 同 ， 而 关 秀 们 的 
高 获 图 第 ， 划 已 楼 少见 ， 那 时 的 时 比 的 车 子 ， 并 非 流 科 形 
的 摩托 卡 ， 邯 是 三 匹 马 拉 的 篷车 ， 照 着 跳舞 夜 会 的 所 前 歧 
眼 的 光 炬 ， 也 不 是 电灯 ， 只 不 过 许多 插 在 多 尺 烛 台 上 的 嫉 
烛 ， 岂 这些 ， 倘 使 没有 图 画 ， 是 很 难 想 像 清楚 的 

关于 《下 魂 灵 》 的 有 名 的 图画 ， 检 里 斯 珂 夫 胶 ， 一 共有 
三 种 % 而 最 正确 和 完备 的 是 阿 庚 * 的 百 疼 。 密 图 画 先 有 七 
十 一 幅 , 未 锻 何 年 下 版 , 但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 , 去 现在 也 
快要 九 十 年 ， 后 来 即 成 为 难得 之 品 ,新 近 苏 联 出 版 的 《文学 
辞典 里 , 公 采 它 为 插画 , 可 见 已 经 是 有 了 定 评 的 妇 献 了 。 虽 
在 它 的 本 国 ， 恐 眉 也 只 能 在 圈 书 笛 中 相遇 ， 更 何况 在 我 们 
中 国 。 今 年 秋 未 ， 孟 十 还 君 忽然 在 上 海 的 旧书 店 里 看 到 了 
这 画集 , 便 像 孩 子 望 见 了 糖果 似 的 , 立 列 奔 走 呼号 , 总 算 弄 
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到 手 里 了 ， 是 一 八 九 三 年 印 的 第 四 版 ， 不 但 百 图 完备 ， 还 
境 加 了 收藏 家 疆 甫 列 摩 夫 所 藏 的 三 幅 ， 卉 那 时 的 广告 画 和 
第 一 版 狩 狐 上 的 小 图 各 一 幅 ， 共 奸 一 百 零 五 图 。 

这 大 和 烛 是 十 月 革命 之 际 ， 俄 国人 带 了 逃 出 国外 来 的 ; 
他 该 是 一 个 要好 女 艺 的 人 ， 抱 守 了 十 六 年 ， 效 于 只 好 拿 它 
来 换 衣 食 之 于 ; 在 中 国 ， 也 诈 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 求 ， 
对 已 对 人 ， 襄 不 定 都 是 一 种 罪 业 ， 所 以 现在 就 设法 来 翻印 
这 一 本 者 ， 除 络 介 外 国 的 艺术 之 外 ， 第 一 ， 是 在 献 给 中 国 
的 研究 文学 ， 或 爱好 文学 者 ， 可 以 和 小 襄 相 辅 , 所 谓 “ 左 图 
右 史 ”， 更 明白 十 九 世 和 上 盾 的 俄国 中 流 社 会 的 情形 ， 第 
二 ， 则 想 献 给 播 画家 ， 借 此 看 看 别 国 的 写实 的 典型 ， 知 道 
和 中 国 向 来 的 “出 相 " 或 “ 矫 像 "有 怎样 的 不 同 ， 或 者 能 有 可 
以 取 法 之 处 ; 同时 也 以 怀 售 出 这 本 画集 的 人 ， 将 他 的 原本 
化 为 千 万 ， 广 布 于 世 ， 实 足 偿 其 损失 而 有 余 ， 一 面 也 床 几 
不 枉 备 十 还 君 的 一 番 奔 走 呼 号 之 苦 。 对 于 木 列 家 ， 动 恐怕 
井 乱 大 锭 , 因为 这 虽 设 是 木刻 ,但 夯 者 一 人 , 烈 者 又 别 一 人 ， 
和 现在 的 自 画 自 烈 ， 列 即 是 画 的 创作 木 烈 ， 是 已 经 大 有 差 
别 的 了 。 

世间 也 其 有 意外 的 运气 。 当 中 文 纪 本 的 《 死 瑰 灵 》 开 始 
发 表 时 ， 曹 靖 华 君 就 寄 答 我 一 齿 图 画 ， 也 还 是 十 月 革命 后 
不 多 久 ， 在 彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 柯 夫 所 襄 的 梭 可 罗 
夫 “上 夯 的 十 二 幅 。 耗 张 虽然 晤 为 破碎 ， 但 图 像 并 无 大 损 ， 
怕 它 由 我 而 亡 ， 现 在 就 附 印 在 阿 庆 的 百 图 之 后 ， 于 是 俄国 
艺术 家 所 作 的 最 写实 ， 而 且 可 以 互相 补助 的 两 种 《 死 瑰 灵 》 
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的 插画 ， 就 怒 收 在 我 们 的 这 一 本 和 集 子 里 了 。 

移 评 序 交 和 每 图 的 题名 的 ， 也 是 孟 十 还 君 的 劳作 ， 题 
名 大 概 依照 层 本 ， 但 有 数 处 不 同 ， 现 在 也 不 改 从 一 律 ， 最 
末 一 图 的 题 句 ， 不 见于 第 一 部 中 ， 疑 是 第 二 部 记 乞 乞 科 夫 
娩 罪 以 后 的 事 ， 这 是 那 时 俄国 妆 艺 家 的 轩 人 向 ， 总 喜欢 带 点 
数 冲 的 。 至 于 校 印 装 制 ， 则 是 自 朗 西 5 君 和 另外 几 位 朋友 
们 所 烃 营 。 这 都 应 该 在 这 里 声明 谢意 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 鲁 迅 。 
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这 一 本 的 绚 辑 的 体例 ， 是 和 前 一 本 相同 的 ， 也 是 按照 
着 写作 的 时 候 。 凡 在 刊物 上 发 表 之 作 ， 上 定年 也 都 经 过 官 
厅 的 检查 ， 大 狗 总 不 咒 有 些 删 创 ， 不 过 我 巾 于 一 一 核对 ， 
加 上 黑 点 为 记 了 本。 只 要 看 过 前 一 本 ， 喜 可 以 明白 犯 官 尽 的 
是 那些 话 。 

被 至 篇 禁止 的 有 两 篇 .一 篇 是 《4 什么 是 裔 刺 》， 为 文学 
社 的 《文学 百 题 》: 而 作 ， 印 出 来 时 ， 变 了 一 个 " 缺 " 字 ; 一 
篇 是 《4 从 帮忙 到 扯淡 》， 为 《文学 论坛 >》 而 作 ， 至 令 优 踪 扰 
影 ， 连 “ 缺 " 字 也 没有 了 。 

为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 ， 使 我 间接 的 知道 了 检查 
官 , 有 时 上 三 为 佩服 。 他 们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《从 
厚 忻 到 扯淡 》, 原 在 指 那 些 唱 导 什么 儿童 年 ， 妇 女 年 ， 访 称 
救国 ， 冤 老 正 俗 ， 中 国 本 位 文化 ， 第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 
大 批 政 客 豪 商 ， 交 人 学 士 ， 从 已 婚 不 会 帮 习 ， 只 能 扯淡 这 
方面 看 起 求 ， 依 也 应 该 禁止 的 ， 因 为 实在 看 得 太 明 ， 讼 得 
太 透 。 别 人 大 和 鸭 也 和 我 一 样 的 佩服 ， 所 以 早 有 文学 家 做 了 
检查 官 的 凰 传 ， 致 使 苏 汶 先 生 在 一 九 三 四 年 十 二 月 七 日 的 
《大 晚报 》 上 发 表 了 这 样 的 公开 信 : 
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“火炬 》 笑 辑 先生 大 晤 ， 

填 读 本 月 四 日 贵 刊 ' 广 学 评论 ’ 专 吨 ， 截 署名 到 关 

君 的 《文学 杂谈 》 一 廊 ， 中 有 一 一 

' 据 道路 传闻 苏 议 先生 有 以 七 十 元 一 月 之 薪 
人 金 弹 冠 人 x x ( 照 录 原 广 ) 会 消息 ， 可 知 文 亏 虽 
不 受 时 空 限制 ， 却 颇 受 大洋? 限制 了 。， 

等 证， 国之 不 胜 慎 慨 。 汶 于 近 数 年 来 ， 移 未 加 天 任何 

会 工作 ， 井 除 以 炸 辑 《现代 杂志 》 及 卖 稿 糊口 外 ， 亦 未 

受 任何 租 狠 之 分 文 薪金 。 所 谓 人 x x 会 云云 ， 虽 狗 x 

报 杂 传 ， 均 以 一 笑 冒 之 ， 不 料 素 以 态度 公 尤 见 称 之 贯 

刊 ， 亦 复 信 此 番 言 ， 披 族 报 端 ， 划 殊 有 令 人 不 能 已 于 

言 者 。 汶 为 爱护 贵 刊 起 内 ， 用 特 申 画 奉 达 ， 谷 新 将 原 

书 蝎 登 最 近 贵 刊 ， 以 明 芙 相 是 考 。 专 此 和 敬 颈 

稀 安 。 苏 汶 〔 杜 衡 ) 廊 上 。 十 二 月 玉 日 。” 

一 来 就 以 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文坛 上 的 老 例 ， 
我 被 人 传 强 拿 着 卢布 就 有 四 五 年 之 入， 直到 九 一 八 以 后 ， 
这 才 将 卢布 设 取 消 ， 换 上 了 “ 亲 日 ”的 更 加 新 鲜 的 绯 状 。 我 
是 一 向 不 “为 爱护 贵 刊 起 上 见 ” 的 ， 所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信。 
不 料 越 来 越 澡 ， 和 孟 话 到 苏 汶 先 生 头 上 去 了 ， 可 有 昂 庄 车 多 的 
地 方 ， 也 是 * 有 一 利 必 有 一 鲜 ”。 但 由 我 的 径 验 襄 起 来 ,检查 
官 之 “爱护 “第 三 种 人 ”， 汉 似 乎 是 其 的 ， 我 去 年 所 写 的 文 
章 ， 有 两 篇 冒犯 了 他 们 ， 一 篇 被 山 掉 (《 病 后 杂谈 之 余 》)， 
一 篇 被 禁止 (《 脸 讲 胜 测 》)》 了。 也 许 还 有 类 于 这 些 的 事 ， 所 
以 合 人 猜 为 “人 x x ( 照 录 原文) 会 ”? 了 罢 。 这 其 应 该 “不 
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胜 屋 慨 ”, 没有 受 展 竹 落 的 作家 ， 是 詹 怪 其 然 的 。 

然而 在 对 于 车 的 造 话 ， 毫 不 为 怪 的 社会 里 ， 对 于 跨 的 
收 贿 ， 也 就 毫 不 为 怪 。 如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 ， 世 就 要 
制裁 密 造 站 姑 的 芳 言 的 人 个 。 所 以 用 造 藉 来 伤害 作家 的 期 
刊 ， 它 只 能 作 报 销 ， 在 实际 上 很 少 功效 。 


其 中 的 四 篇 ， 原 是 用 日 本 女 写 的 ， 现 在 自己 译 出 ， 并 
且 对 于 中 国 的 读者 ， 还 有 应 该 说 明 的 地 方 一 

一 , 《 活 中 国 的 卖 态 》 的 序 女 里 ， 我 在 对 于 “支那 通 "加 
以 斑 币 ， 且 骂 明 日 本 人 的 喜欢 糙 花 ， 语 意 之 问好 像 笑 着 他 
们 的 粗 芯 。 然 而 这 脾气 是 也 有 长 处 的 ， 他 们 的 仿 于 寻求 结 
论 ， 是 因为 急于 实行 的 各 故 ， 我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 ,，《 在 现代 中 国 的 孔 夫子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 杂志 
上 发 表 的 ， 这 时 我 们 的 “再 裔 ", 正在 东京 拜 他 们 的 祖宗 , 兴 
高 采 烈 。 角 由 杰 光 君 泛 出 ， 载 于 《 杂 广 杂志， 第 二 号 (七 
月 ) ， 现 在 略 加 改定 ， 转 录 在 这 里 。 

三 ， 在 《中 国 小 说 史 略 》 日 妓 本 的 序 广 里， 我 声明 了 我 
的 高 兴 ， 但 还 有 一 种 原因 却 未 货 证 出 ， 是 狂 -年 之 入， 我 
英 报 复 了 我 个 人 的 私 仇 。 当 一 九 二 六 年 时 ， 陈 源 即 西 潍 数 
授 ， 甬 在 北京 公开 对 于 我 的 人 身 攻击 ， 识 我 的 这 一 部 著 
作 ， 是 窗 取 赴 谷 温 数 授 的 《支那 妆 学 概论 药 话 》 里 面 的 “小 

设 ” 一 部 分 的 ; 《了 天 话 》 里 的 所 谓 “ 整 大 本 的 璋 着 ”， 指 的 也 
是 我 。+ 现在 盐 谷 数 授 的 书 早 有 中 至 ， 我 的 也 有 了 日 琴 ， 
两 国 的 读者 ， 有 目 共 见 ， 有 谁 指出 我 的 “ 巢 窑 ”来 昵 ? 只 
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睡 “ 男 盗 女 娼 " ,是 人 疗 大 可 耻 事 ， 我 负 了 十 年 “ 唱 窃 "的 恶 
名 ， 现 在 总 算 可 以 仓 下 ， 莽 且 将 “ 蔽 狗 " 的 族 子 ， 回 和 敬 自 称 
“正人 君子 ”的 陈 源 数 授 ， 倘 他 无 法 洗 剧 ， 就 只 好 插 着 上 红 
活 ， 一 直 带 进 坟墓 里 去 了 。 

四 , 《关于 陀 思 入 夫 斯 基 的 事 》 是 应 三 等 书房 之 托 而 作 
的 ， 是 写 给 芒 考 看 的 雪 介 女 ， 但 我 在 这 里 ， 讨 明 着 被 压 追 
考 对 于 压迫 者 ， 不 是 奴隶 ， 就 是 敌人 ， 决 不 能 成 为 朋友 ， 
所 以 彼此 的 道德 ， 寺 不 相同 。 


临 末 我 还 要 记念 铂 田 诚 一 群 , 他 是 内 山 书 店 的 店员 ,很 
爱 葵 画 ， 我 的 三 回 德 俄 木刻 展 蜗 会 , 都 是 他 独自 布置 的 ;一 
二 八 的 时 候 , 则 由 他 迁 我 和 我 的 家 局, 以 及 别 的 一 批 妇 瑞光 
人 英 租 界 。 三 三 年 七 月 ， 以 病 在 故乡 去 世 ， 立 在 他 的 墓前 
的 是 我 手写 的 碑 铭 5。 虽 在 现在 ， 一 想到 那 时 只 是 当 作 有 
趣 的 记载 着 我 的 被 打 被 杀 的 新 闻 , 以 及 为 了 八 十 块 钱 , 命 我 
往返 数 次 , 终于 不 给 的 书店 , 我 对 于 他 , 还 是 十 分 感 愧 的 。 


近 两 年 来 ， 双 时 有 前 进 的 青年 ， 好 意 的 可 惜 我 现在 不 
大 写 文章 ， 振 声明 他 们 的 失望 ， 我 的 只 能 令 青 年 失望 ， 是 
抱 可 置 辩 的 ， 但 也 有 一 点 观 解 。 今 天 我 自己 查勘 了 一 下 : 
我 从 在 《新 青年 》 上 殷 《 随 感 录 》 起 ， 到 写 这 集 子 里 的 最 未 一 
篇 止 ， 共 历 十 八 年 ， 单 是 杂 威 ， 狗 有 八 十 万 字 。 后 九 年 中 
的 所 写 ， 比 前 九 年 多 两 们 ;而 这 后 九 年 中 ， 近 三 年 所 写 的 
字数 ， 等 干 前 大 年 ， 那 么 ， 所 讲 “ 现 在 不 大 写 文章 ”， 其 实 
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也 大 非 侈 切 的 核算 。 而 且 这 些 前 进 的 青年 ， 似 乎 惟 者 没有 
注意 到 现在 的 对 于 言论 的 迫 压 ， 也 很 是 合 人 觉得 识 蜡 的 。 
我 以 为 要 论 作家 的 作品 ， 必 须 竹 想到 周 图 的 情形 。 
自然 ， 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ， 因 为 信 一 公开 ， 作 
家 要 怕 受 难 ， 趾 店 就 要 防 封 问 ， 然 而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 
些 相关 ， 便 可 以 感觉 到 这 里 面 的 一 部 份 消息 。 现 在 我 们 先 
来 回忆 一 下 已 往 的 公开 的 事情 。 也 许 还 有 访 考 记得， 中华 
民国 二 十 三 年 (一 九 三 四 年 ) 三 月 十 四 日 的 《大 美 晚报 》 上 ， 
代沟 登 有 一 则 这 样 的 新 间 一 一 
中 央 党 部 禁止 新 交 艺 作品 
沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 党 部 电 合 、 派 员 拨 
户 至 各 新 书店 ,查禁 性 籍 至 百 四 十 九 种 之 多 ,牵涉 书店 
二 十 五 家 .其 中 有 贫 狐 市 党 部 审查 准予 发 行 、 或 内 政 部 
登记 取得 著作 权 、 生 有 各 作者 之 前 期 作品 、 如 丁玲 之 
《在 黑 腊 中 了》 等 其 多 、 致 引起 上 海 出 版 业 之 恶 慌 、 由 新 趾 
业 租 旗 之 中 国 著作 人 出 版 人 联合 会 集 议 ， 于 二 月 二 十 - 
五 日 推举 代表 向 市 党 部 请 原 烙 果 、 码 市 党 部 依 克 转 呈 
中 央 , 将 各 书 重 行 审查 、 从 轻 发 落 ,、 同 日 接 中 央 复 电大 
予 照 淮 、 惟 各 书店 于 复审 期 内 , 须 将 被 禁 各 书 、 一 律 自 
动 封 存 、 不 再 发 卖 、 兹 将 各 书店 被 禁书 目 、 分 录 如 次 、 


店 名 叫 名 凌 著 考 
种 州 政治 既 济 学 批 利 郭 汶 车 
文艺 批评 集 钱 杏 邮 
浮 士 德 与 城 柔 五 
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在 黑 上 蜡 中 
黑 与 人 心 
美术 构 论 
世界 让 学 史 
中 外 文学 家 本 由 
独 清 自选 集 
社会 科学 问答 
穷 儿 苦 狗 记 
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祝 怠 喇 洲 浙 洲 以 沾 


余 莫 陶 


乐 华 黎明 之 前 雍 冰 不 
中 学 生 中 学 生 文 艺 辞 式 左 凰 城 
出 版 界 不 过 是 借 串 籍 以 质 利 的 人 们 ， 只 阅 销 路 ， 不 管 
内 容 ， 存 心 “ 反 动 ”的 是 很 少 的 ， 所 以 这 请 顾 是 有 了 好 竺 
果 ， 为 “体恤 商 艰 ” 起见 ， 釉 解禁 了 三 十 七 种 ， 应 加 删改 ， 
才 淮 发 行 的 是 二 十 二 种 , 其 余 的 还 是 “禁止 "和 “ 暂 简 发售”。 
这 中 央 的 批 答 和 改定 的 书目 ， 上 见于 《而 版 消息 》" 第 三 十 三 
期 《四 月 一 日 灌 版 ) 一 一 
中 国 国 民 党 上 海 特 别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 
五 九 二 号 
(时 为 秦 合 禁 左 大 宗 刊 物 附 奉 襄 明 书 基 请 述 
画 中 宣 会 重 行 审核 从 轻 处 置 以 恤 商 艰 由 ) 
中 央 宣 传 委 员 会 公 画 着 决定 办 法 五 项 一 、 平 林 毒 
子 集 等 三 十 种 早 沟 分 别 查禁 有 染 应 切实 执行 前 合 
严 予 禁 毁 以 移 流 伟 二 、 政 治 钵 济 学 批 御 等 三 十 种 
内 容 宣传 普罗 廊 苞 或 挑拨 阶级 斗 等 或 证 刁 党 国 当 
局 应 予 禁 止 发 售 三 、 兆 士 德 与 城 等 三 十 一 种 或 系 
介 帮 普罗 女 学 理 徐 或 系 新 俄 作品 或 含有 不 正春 意 
融 者 上 顺 有 宣传 反动 嫌疑 在 鞋 菲 严重 时 期 内 应 苛 禁 
发 售 四 、 创 造 十 年 等 二 十 二 种 内 容 间 有 词句 不 委 
或 一 篇 一 段 不 叙 应 删改 或 抽 去 后 方 难 发 焦 五 、 娃 
徒 等 三 十 七 种 或 系 恋爱 小 襄 或 系 革 命 以 前 作品 内 
容 均 谷 儿 得 对 于 此 三 十 七 种 书籍 之 禁 合 淮 予 炳 积 
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执行 用 特 分 别 开 列 各 项 书 名 单 画 达 查 明寺 人 世尊 昭 
等 由 合 仰 该 书店 等 得 照 中 央 决 定 各 点 震 单 开 各 种 
刊物 分 别 和 缴 毁 停 售 具 报 组 再 延 观 是 为 至 要 件 存 此 
批 
“ 附 抄 发 各 项 书 名 单一 份 ” 
中 华 民国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 
常务 委员 ” 吴 醒 亚 
话 公 展 
童 行 白 
先后 查禁 有 和 祭 之 书目 (上 略 ) 
这 样子 ， 大 批 禁 角 书 籍 的 案件 总 算 告 一 段落 ， 书 上 店 也 
不 再 开口 了 。 


然而 还 剩 着 困难 的 间 题 ， 忆 上 店 是 不 能 不 陆 重 印行 新 书 
和 杂志 的 ， 所 以 还 是 永远 有 陆 粮 被 扣留 ， 查 禁 ， 其 而 至 于 
对 站 的 危险 。 这 危险， 首先 于 店主 有 亏 ， 那 就 当然 要 有 补 
救 的 办 法 。 不 多 久 ， 出 版 界 就 有 了 一 种 风 并 一 一 其 只 是 一 
种 隐 物 的 风 关 一 一 

不 知道 何 月 何 日 ， 党 官 ， 店 主 和 他 的 多 辑 ， 开 丁 一 个 
会 六 
要 怎样 才 可 以 絮 于 禁止 。 听 调 这 时 就 有 一 位 杂志 糯 辑 先生 
某 甲 ， es 检查 ， 得 了 许 
可 ， 这 才 付 印 。 文 宇 固然 决 不 会 “反动 "* 了 ， 而 店主 的 血本 
也 得 保全 ， 芙 所谓 公 私 委 利 。 别 的 糯 辑 们 好 像 也 无 人 反 
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对 ， 这 提 访 完 双 通过 了 。 散 出 的 时 候 ， 某 甲 之 友 也 是 米 辑 
先生 的 某 乙 ， 很 感动 的 向 或 一 书店 代表 道 :，“ 他 困 履 了 个 
人 ， 总 算 保 至 了 一 种 杂志 1!” 

“他 "者 ， 某 甲 先生 也 ， 推 某 乙 先生 的 意思 ， 大 物 是 以 
为 这 种 献策 ， 申 于 名 誉 有 些 损害 的 。 其 实 这 不 过 是 神 称 赛 
弱 的 到 虑 。 即 使 没有 某 甲 先生 的 献策 ， 检 查 书 报 是 总 要 实 
行 的 ， 不 过 用 了 别 一 种 稍 由 来 开 始 ， 况 且 这 献策 在 当时 ， 
人 们 不 到 比 史 ， 报 章 不 到 记载， 大 家 都 现 某 甲 先生 为 功 
臣 ， 于 是 也 就 是 虎 颇 ， 玲 也 不 敢 描 。 所 以 至 多 不 过 交 头 搂 
耳 ， 局 外 人 知道 的 就 很 少 ， 一 “于 和 名誉 扰 关 。 

总 而 言 之 , 不 知 何 年 何 月 ,中央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 " 
到 底 在 上 海 出 现 了 ， 于 是 每 本 出 版 物 上 ， 就 有 了 -一行 “中 
宜 会 间 书 杂志 审 委 会 审查 证 …… 字 第 …… 号 "字样 ,说 明 着 
苇 抽 去 的 已 沟 抽 去 ， 该 删改 的 已 经 贿 改 ， 井 且 保 证 着 发 志 
的 安全 一 不 过 也 提 不 完 双 有 效 ， 例 如 我 那 《 二 心 集 被 山 
剩 的 东西 ， 书 店 改名 《拾零 集 》s ， 是 沟 过 检查 的 ， 但 在 杭 
州 仍 被 没收 。 这 种 乱 七 八 唱 ， 自 然 是 普通 现象 ， 井 不 足 
怪 ， 但 我 起 ， 也 许 是 还 带 着 一 点 私 仇 ， 因 为 杭州 省 党 部 的 
有 力 人 物 ， 久 已 是 复旦 大 学 星 业 生 许 胡 棣 老爷 之 流 ， 而 当 
《 语 彝 登载 攻击 复 量 大 学 的 来 画 时 ， 我 正 是 着 辑 ， 开 旱 不 
少 。 为 了 自由 大 同盟 而 呈请 中 央 通 竺 “堕落 女 人 乱 迅 "， 也 
是 浙江 省 党 部 发 起 的 。， 但 至 今 还 没有 呈请 发 据 租 坟 ， 总 
算 党 恩 珊 厚 。 

至 于 审查 员 ， 我 疑心 很 有 些 “ 女 学 家 ") 倘 不 , 就 不 能 做 
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得 这 么 今 人 佩服 。 自 然 , 有 时 也 山 禁 得 合 人 莫名 其 妙 , 我 以 
为 这 大 概 是 在 示威 ， 示 威 的 脾气 ， 是 虽 是 妇 学 家 也 很 难 脱 
体 的， 而 且 这 也 不 算是 恶 德 。 还 有 一 个 原因 ， 划 恐怕 是 在 
饭碗 。 要 吃饭 也 决 不 能 算是 恶 德 ， 但 吃饭 ， 秆 查 的 交 学 家 
和 被 审查 的 文学 家 却 一 样 的 艰难 ， 他 们 也 有 竞 备 者 ， 在 看 
漏 酒 ， 一 不 小 心 便 会 被 拾 去 了 饭碗 ， 所 以 必须 常常 有 成 
狠 ， 就 是 不 断 的 禁 ， 山 ， 禁 ， 删 ， 第 三 个 禁 ， 崩 。 我 初 到 
上 海 的 时 候 , 角 径 看 见 一 个 西洋 人 从 旅馆 里 出 来 , 几 辆 洋 车 
便 向 他 飞 奔 而 去 ， 他 坐 了 一 辆 ， 走 了 。 这 时 忽然 来 了 一 位 
巡捕 , 便 向 拉 不 到 客 的 车 夫 的 头 上 敲 了 一 棱 , 撕 下 他 车 上 的 
照会 。 我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 的 意思 ， 然 而 不 明白 为 什么 
拉 不 到 客 就 犯 了 啡 ， 因 为 西洋 人 只 有 一 个 ， 当 然 只 能 华 一 
辆 ， 他 也 和 卉 没有 等 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告诉 我 ， 悦 巡捕 
是 每 月 总 得 捉 多 少 犯 人 的 ， 要 不 然 ， 就 算 他 眉 居 ， 于 人 饭 了 硫 
磊 有 碍 。 鞭 犯罪 的 不 易 得 ， 就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审 
碍 官 的 有 时 审 得 古里 古怪 ， 总 要 在 稿子 上 打 几 条 氏 杠 子 ， 
恐怕 也 是 这 称 故 。 倘 使 时 的 这 样 ， 那 么 ， 全 们 虽然 一 定 要 
把 我 的 * 契 呵 夫 选 集 "2 做 成 “ 残 山 爱 水 ", 我 也 还 是 项 解 的 。 
这 审查 办 得 很 起 劲 ， 据 报 上 襄 ， 官 民 一 致 满意 了 。 九 

月 二 十 五 日 的 《中 华 日 报 》 云 一 一 

中 央 图 亏 杂 志 审 查 委 会 工作 紧张 

中 央 图 书 杂 志 审查 委员 会 、 自 在 沪 成 立 以 来 、 这 
今 四 关 月 、 审 查 各 种 杂志 书 禾 、 共 计 有 五 百 余 种 之 
多 、 平 均 每 日 每 一 工作 人 员 审 查 字 、 在 十 万 以 上 、 审 
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查 手 种、 异常 迅速 、 虽 洋洋 巨著 、 至 多 不 过 二 天 、 故 
出 版 界 咸 裔 为 有 意 想 不 到 之 快 .予以 便利 不 少 、 至 该 会 
审查 标准 、 如 非 对 党 对 政府 移 对 显明 不 利之 文字 ,请 其 
删改 外 、 条 均一 乘 大 公 、 无 私 毫 偏 福 、 故 数 月 来 相安 矮 
事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 机 关 、 往 往 出 书 以 后 .受到 
扣留 或 查禁 之 事 、 自 审查 会 成 立 后 、 此 种 事件 、 已 不 
再 发 生 奖 、 闻 中 央 方 面 、 以 该 会 工作 成 续 优 良 、 而 出 
版 界 又 花 需 要 此 种 钥 名 、 有 增加 夫 部 工作 入 员 计 划 、 
以 便利 审查 工作 云 、 

如 此 善政 ， 行 了 还 不 到 一 年 ， 不 料 黄 出 了 《新 生 》 的 

《 承 刻 皇帝》 事件 。 大 多 是 受 了 日 本 儒 事 的 敬告 罢 ， 那 雷 厉 

帮 行 的 办 法 ， 比 对 于 “反动 廊 字 ”还 要 严 ， 立 列 该 报 禁 售 ， 

该 社 封 站， 者 辑 者 杜 重 远 已 沟 自 识 访 稿 未 痢 审 查 ， 币 处 人 

型， 不 准 上 诉 的 了 ， 汉 双 革 掉 了 七 位 审查 官 ， 一 面 又 往 书 

店 里 大 搜 涉及 日 本 的 旧书 ， 墙 壁 上 贴 满 了 “ 教 睦 邦交 ”的 告 

示 。 出 版 家 也 显 出 狐 苦 零 丁 模样 ， 据 品 。 这 "一 乘 大 公 ? 的 

“中 类 宣传 部 图画 杂志 审查 委员 会 ”不见 了 ， 拿 了 稿子 ， 贰 

走投无路 。 
那么 ， 不 是 还 我 自由 ， 疆 桔 然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 

此 会 以 前 , 出 版 家 便 还 有 一 点 自己 的 辱 梁 ,但 已 有 此 会 而 不 

见 之 后 ， 汉 芙 觉 得 有 些 的 的 摆 摆 。 大 抵 的 农民 ， 都 能 够 自 

已 过 活 ， 然 而 奥 国 和 俄国 解放 农奴 时 ， 他 个 中 的 有 些 人 ， 

汉 哭 起 来 了 ， 因 为 失 了 依 和 化， 不 知道 自己 怎么 过 活 。 况 且 

我 们 的 出 版 家 并 非 单 是 “ 失 了 依靠 "， 力 是 过 到 恢复 了 某 甲 
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先生 献策 以 前 的 状态 ， 又 会 扣留 ， 查 禁 ， 封 间 ， 危 险 得 
很 。 而 且 除 怕 被 指 为 “反动 交 字 "以 外 ， 妈 得 怕 连 反 “ 教 肤 
邦交 会 "* 卫 已 被 * 训 "成 顿 骨 症 的 出 版 界 , 又 加 上 了 一 副 重 
担 ， 当 局 对 于 内 交 ， 又 未 必 肯 怎么 “ 敦 肤 ”, 而 “礼让 为 国 ”， 
也 分 于 “体恤 商 艰 ”, 所 以 我 起， 自 有 “审查 会 ”而 又 不 见 之 
后 ， 出 版 界 的 一 大 部 份 ， 倒 其 的 成 了 狐 衰 子 了 。 

所 以 现在 的 书 报 ， 倘 不 是 先行 接洽 ， 特 准 激 昂 ， 就 只 

一 味 仿 胡 ， 但 求 然 过 ， 除 此 之 外 ， 是 依然 会 有 先前 一 样 
th 

评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ， 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 
文 境 。 即 使 批评 了 ， 也 很 难 中 肯 。 


我 在 这 一 年 中 ， 日 报 上 并 没有 投稿 。 几 是 发 表 的 ， 自 
然 是 含 胡 的 居多 。 这 是 带 着 柳 镇 的 跳舞 ， 当 然 只 足 发 笑 
的 。 但 在 我 自己 ， 却 是 一 个 各 念 ， 一 年 完了 ， 过 而 存 之， 
长 长 短 短 ， 共 四 十- 七 篇 1。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜中 
至 一 月 一 日 晨 ， 写 诊 。 
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1 《文学 论坛 > 是 《文学 月刊 的 一 个 专栏 ， 自 第 2 答 第 工 号 开 
始 , 至 第 6 容 第 6 号 结束 (1934 年 工 月 至 1936 年 6 月 )。 一 一 1 页 

2 瑚 看 《擅自 由 型 )》“ 以 夷 制 夷 允 及 其 相关 的 两 篇 附录 。 一 一 
1 页 

3 寡 看 《 准 风 月 谈 》《 后 记 》。 一 一 1 页 

4 ”参看 《花边 文学 》 序 首 》>。 一 一 2 页 


叶 业 作 《 丰 收 ?》 序 


1 本 篇 最 彻 印 人 叶 紫 短篇 小 股 集 4 丰收?。 

叶 紫 〈1908 一 1989)， 原 名 获 鹤 林 ， 淹 南 丛 阳 人 ， 小 只 家 。《 丰 
收 》 收 《丰收 》、《 电 网 外 等 小 咯 6 篇 ，《 奴 隶 从 着 》 之 一 ，1985 年 3 
月 容光 书局 出 版 。 一 一 8 页 

2 贿 看 《花边 文学 》《 了 略 论 梅 兰 芳 及 其 他》 (下 ) 注 4。 一 一 
3 页 

3 薄 遍 契 阿 ， 通 姓 薄 伽 丘 ， 文 艺 复兴 时 代 意 大 利 作 家 ， 瑚 看 
《准则 月 谈 ) 关 于 秋 泽 》( 上 》 注 4。 雨 果 ， 疹 看 《 坟 》《 从 器 上 琶 嘻 到 
下 齿 ) 注 28。 一 一 8 页 

入“ 关于 “中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?的 问题 ， 先 有 郑 伯 奇 
在 4 春光 》 月 刊 创刊 号 (1934 年 3 月 ) 发 表 的 《 像 大 作品 的 要 求 》 一 
文中 说 : “中国 近 数 十 年 发 生 过 很 多 的 俐 大 事变 ， 为 什么 还 没有 产 
生出 一 部 伟大 的 作品 ?? 接 闭 《春光 》 月 刊 第 3 期 (5 月 号 ) 又 在 《中 
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国生 前 为 什么 没有 休 大 的 作品 产生 ?》 的 征文 题目 下 ， 刊 由 了 郁达夫 
等 15 篇 应 征 的 文字 。 一 一 4 页 

5 据 着 腊 和 神话 ， 普 洛克 般 思 德 斯 是 一 个 强盗 ， 他 有 两 张 床 ， 
一 长 一 短 。 他 把 长 人 放 在 短 订 上 ， 将 他 锯 短 ;又 把 矮人 放 在 长 床 
上 ， 将 他 拉 长 。 一 一 4 页 

6 《电网 外 》 在 《文学 新 地 》 月 刊 创刊 号 《〈1934 年 9 月 ) 发 表 
时 ， 题 为 《下 伯伯 》 作 考 黎 名 杨 镜 英 ; 发 表 后 便 被 让 为 俄 文 ， 在 那 
时 的 《国际 文学 》 上 刊 出 。 一 一 4 页 


隐 二 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 太白》 个 月 刊 第 工 知 第 
11 期 ， 署 名 长 康 。 一 一 6 页 

2 ”这 一 首 诗 原 是 清朝 诗人 巩 士 狼 《1725 一 1784) 所 作 剧 曲 
《 临 川 梦 兴 隆 寻 》 一 出 中 的 出 场 诗 ， 诛 文 如 下 ; “ 妆 点 山林 大 架子 ， 
附庸 风雅 小 名 守 。 攻 南 捷 径 扰 心 走 ， 处 士 虚 声 尽力 压 ;， 锋 祭 革 书 无 
著作 ， 蝇 营 甸 蜀 泣 烟霞。 天然 一 只 云 问 箱 ， 飞 去 飞 来 宰相 衙 。?1935 
年 1 月 16 日 《自由 谈 》 所 发 表 的 署名 再 青 的 《 明 末 的 反 山 人 人 文学》 一 
文中 ， 会 引用 这 一 首府 。 一 一 6 页 

8 证 见 《去 传 ) 襄 从 21 年 : “ 苦 日 : “ 优 截 游 截 ， 聊 以 率 岁 。” 
意思 是 优 游记 日 ， 以 尽 余年 。 按 现在 的 通行 本 《六 炎 》 中 ， 并 把 * 隐 
以 率 岁 "这 一 句 ; “ 优 截 游 截 ?一 句 ， 则 见于 《小 雅 兴 条 藏 》 篇 。 一 一 
6 页 

和 ”参看 《而 已 集 》 交 4 魏 晋 风 庶 及 文章 与 敖 及 酒 之 关 采 》 注 
63。 一 一 7 页 

5 “上 庚 款 "， 指 美 、 英 等 国 退 还 的 庚 子 赔款 。 瑚 看 《华盖 集 炉 
锋 兴 杂 葵 管 轩 事 。 做 学 并 。 灰 色 等 》 注 20 及 《如 此 “ 讨 赤 2 一 文 。 一 一 
7 页 

6 隆 须 子 ， 即 降 士 , 薄 见 《史记 》 和 做 638《 老 庄 申 圩 列传》 “ 老 
子 ， 稀 君子 也 。” 7 页 

7 左 翁 ， 南 唐 时 诗人 。 据 《全 唐诗 》 所 载 ， 他 的 诗 只 有 10 首 。 
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“ 床 隆 阁 官 两 无 成 ?， 原 作 “ 诗 身 识 隆 两 然 成 ?*， 见 于 他 的 一 首 题 为 
《 寄 替 侍 邹 }》 的 七 律 中 。 一 一 7 页 


“招贴 即 扯 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 4 太白 ?中 月 刊 第 工 移 第 
工期， 署名 公 计 。 按 过 去 城市 中 有 些 人 家 在 自己 房屋 的 临街 的 墙 
整 上 ， 写 着 “招贴 即 扯 ”"、“ 不 许 招贴 ?等 字样 ， 以 防止 别人 在 上 面 粘 
贴 广告 。 一 一 9 页 

2 瑚 看 4 花边 文学 兴 亏 有 杀 与 氛 杀 》。 一 一 9 页 

3 “ 方 巾 气 ?， 又 称 “ 头 巾 气 ?>， 意 思 就 是 道学 气 。 方 巾 是 明 朝 
学 者 士 人 日 常 所 戴 的 幅 子 , 明 朝 王 匠 《三 寺 图 会 光 衣 服 》 答 工 载 : “ 方 
市 : 此 即 十 所 疆 角 巾 也 …… 相传 国 初 服 此 ， 取 四 方 平定 之 意 。” 林 语 
党 在 4 方 巾 气 研究 ) 一 交 连载 1934 年 4 月 28 日 、30 日 、5 月 3 日 
《申报 》《 自 由 谈 》) 中 悦 : “ 方 巾 气 道学 气 是 幽默 之 魔 敌 。"” 一 一 9 页 

4 顾 宪 成 (1550 一 1612)， 字 叔 时 ， 江 苏 然 锡 人 ， 明 万 历 进 
士 ， 官 至 吏 部 地 中 ， 因 “性 则 ” 创 籍 ， 万 历 36 年 (1608) 始 起 南京 
光 述 寺 少 独 ， 力 辞 不 就 。 他 于 万 历 32 年 重修 乃 鲁 的 东 林 串 院 ， 是 明 
末 东 林 党 的 重要 人 物 ， 死 后 座 端 交 。 著 有 《 深 皇 藏 稿 》、《 小 心 次 机 
记 》、《 自 反 录 》 等 书 。 一 一 9 页 

5 《顾问 文公 年 谱 ;，4 窗 ， 由 顾 宪 成 之 子 与 沐 、 孙 枢 、 便 和 孙 
和 观 灯 炽 术 定 ， 成 器 于 清 康 照 33 年 (1694)。 一 一 10 页 

6 ” 明 朝 沈 德 符 《 时 获 福 ) 答 25《 金 源 梅 条 载 ，“ 责 中 如 《 角 政 》 
以 4 金瓶梅》 本 《水 湾 倩 ?为 外 典 ， 予 恨 未 得 见 。 丙 午 〈1606) 遇 中 郎 
京 峙 ， 阅 ' 傅 有 全 快 否 ? "日 第 睹 数 敌 , 甚 奇 快 !” " 按 焉 安道 (中 印 ) 在 
《能 政之 十 “掌故 "中 分 酒 烃 酒 湾 、 子 史 茜 文 、 泣 曲 传奇 为 内 典 、 外 
典 、 渔 典 , 并 设 :“ 仿 奇 则 《水 洲 传 》、《 金 新 梅 ) 为 物 典 。” 10 页 


书 的 还 现 和 省 造 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 3 月 5 日 《太白 》 中 月刊 第 工 估 第 
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12 期 ， 署 名 长 庚 。 一 一 并 页 

2 南宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 (1201)， 太 学 生 谷 鼎 孙 及 其 兄 歌 赤 辑 
刊 《儒学 警 司 ?》， 收 宋 人 著作 7 种 ， 共 条 窜 ， 为 我 国 印行 从 书 之 始 。 
稍 后 ， 南 宋 度 宗 咸 淳 9 年 (1278)， 左 圭 又 辑 刊 《百川 学 海 ?， 计 10 
集 ， 共 100 种 ， 所 收 有 汉 、 晋 、 六 朝 、 唐 、 宋 各 代 的 著作 ， 而 宋 人 
的 著作 特 多 ， 占 十 分 之 八 BL_ 上 。 也 页 

3 《格致 从 书 》， 明 朝 万 历 间 (1578 一 1620) 胡 文 焕 辕 。 气 《 荣 
别 书 目 》 襄 :“ 是 短 杂 条 诸 书 ， 更 易 名 目 ; 古书 一 沟 其 点 窗 ， 使 人 说 
观 。 且 所 列 蓝 书 ， 亦 无 定数 …… 世 闻 所 行 之 本 ， 部 部 各 殊 ， 究 不 知 
其 全 豆 凡 几 种 ?所 收 各 书 从 周 朝 到 明 朝 都 有 ， 名 目 较 允 的 一 部 凡 分 
37 类 ， 共 346 种 《历代 小 史 》， 明 朝 李 横 往 ， 收 六 朝 至 明 彰 的 小 
说 、 杂 记 共 106 种 ， 每 种 工 逢 。《 五 朝 小 娩 》， 不 著 饮 背 名 色 ， 共 收 
于 、 晋 114 种 ， 唐 104 种 ， 宋 、 元 144 种 , 明 109 种 。《 唐 人 汶 黄 》 
却 《 唐 代 从 书 》， 旧 有 桃源 居士 短 刊 本 ， 共 收 小 襄 、 杂 记 144 种 ， 后 
来 清朝 陈 违 塘 夫 祝 为 164 种 。 一 一 11 页 


?加 JK6 岂 区 
漫谈 “漫画 


1 本 篇 最 初 印信 《小 品 文 和 漫画 》 一 叫 中 。《 小 品 文 和 漫画 》 是 
《太白 》 中 月 刊 工 矢 纪 念 的 特辑 ， 内 收 关于 小 品 文 和 漫画 的 文章 58 
篇 ，1935 年 3 月 生活 书店 出 版 。 13 页 

2 “这 是 小 孩子 的 话 ， 意 思 是 : “小 三 子 可 恶 之 栓 ， 惟 他 三 千 














三 下 刀 。"“ 间 同 ?， 形 容 惟 的 声音 。 13 页 
3 德语， 又 以 * 朗 刺 画 ”。 18 页 


4 《 百 天 图》 和 《三 十 六 声 粉色 图》 是 关于 100 个 半角 和 36 出 
小 六 戏 的 葵 画 ， 作 者 待考 。 13 页 

5 参看 《 南 腔 北 调集 》《 扩 鬼 心 传 》 及 其 注 2 。 一 一 13 页 

6 李白 《 北 风行 > 中 的 句子 。 敬 山 在 河北 项 县 东南 。 一 一 14 





7 ”参看 《 南 腔 北 调 集 》《“ 一 个 人 的 受难 ” 序 》 注 3 、4。 一 一 
15 页 
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漫画 而 又 漫画 


1 本 篇 最 初 印 入 《小 品 文 和 漫画 》 一 叫 中 ， 署 名 且 介 。 一 一 
16 页 

2 ” 贿 看 《三 开 集 3X《“ 小 彼得 ”课本 序 》 及 其 注 4。 一 一 16 页 

3 ” 指 《 文 艺 画 报 》( 参 看 《花边 文学 《奇怪 》( 三 ) 注 2 )。 谤 刊 
第 1 客 第 3 期 (1985 年 2 月 ) 全 刊载 格 罗 斯 的 漫画 8 幅 ， 其 中 生 幅 
就 是 蓝 地 、 和 红 地 、 黑 地 和 五 彩 的 。 一 -一 16 页 


《中 国 新 文学 大 系 》 小 就 二 集 序 


1 本 篇 最 初 印信 《* 中 国 新 文学 大 邓 ” 小 褒 二 集 》。《 中 国 新 文 
学 大 条 》 是 从 1917 年 新 文学 运动 开始 到 1926 年 10 年 间 的 创作 和 
理论 的 一 种 选集 ， 计 分 文学 建设 理 痊 、 文 学 论争 、 小 祝 (1 至 3 集 )、 
散文 (1 至 2 集 )、 诗 歌 、 戏 剧 、 史 料 。 来 3 等 10 册 ， 赵 家 壁 主编， 
上 海良 友 图 书 公 司 发 行 ， 在 1935 一 36 年 间 出 齐 。 重 迅 所 负责 编选 
的 《小 讼 二 集 》， 都 是 那 -- 时 期 在 文学 研究 会 和 创造 社 两 个 困 体 以 外 
的 作家 的 作品 ， 于 1935 年 初 开 始 灶 选 ,至 2 月 底 选 论 ，5 月 天 
又 最 后 删 定 ， 7 月 关上 出 书 , 共 收 作者 38 人， 小 襄 取 篇。 一 一 
17 页 

2 《新 青年 ， 瑚 看 《呐喊 ?》 《自序 》 注 8 。 亦 刊 第 2 网 第 5 期 

(1917 年 1 月) 发 表 了 胡适 的 《文学 改良 第 议 》， 第 6 期 多 发 表 了 

陈独秀 的 《文学 革命 论 》。 一 一 17 页 

3 苏 曼 殊 ， 贿 看 《4 攻 兴 杂 忆 》 注 4。 他 的 小 说 《 售 敌 和 记 》 发 表 于 
《新 青年 ?第 2 赂 第 3 、4 期 。 一 一 17 页 

4 陈 版 ， 当 时 的 一 个 翻 强 宗 。《 新 青年 > 自 创 刊 吕 起 至 第 2 元 
第 2 期 止 银 连载 他 所 黎 齐 的 府 格 温 夫 的 小 次 《 春 潮 》 和 《初恋 》。 一 一 
17 页 

5 ” 刘 和 半 农 的 一 篇 翻译 小 座 《 欧 洲 花 团 》( 艾 荀 政 席 尔 洼 诛 作 )》 
全 发 表 于 《新 青年 ) 第 2 穴 第 3 期。 一 一 17 页 
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6 苏 鲁 支 ， 通 主 查 拉 图 斯 特 拉 ， 这 里 所 引 的 新 见 《 查 拉 图 斯 
特 拉 如 是 没 》 序 言 》 第 3 节 。 一 一 18 页 

7 “” 安 特 莱 夫 ， 贿 看 《华盖 集 续 壬 》( 有 趣 的 消息 ?》 注 全。 他 的 小 
诈 多 描写 人 生 的 队 蜡 面 ， 有 塌 观 主义 的 气息 。 一 一 18 页 

8 《新 潮 ) 月 刊 是 “五 四 "新 交 化 运动 初期 的 重要 刊物 之 一 ， 北 
京 新 湖 社 福 ， 主 编者 为 罗 家 偷 和 健 斯 年 。 寡 看 《淮山 月 谈 》 《打听 了 印 
象 ) 注 4。 一 一 18 页 

9 ”人 艇 于 伯 ， 浙 江 德 清 人 ， 诗 人 及 散文 案 。 他 的 短篇 小 襄 《 花 
匠 》 发 表 于 《新 潮 ) 第 1 齿 第 4 期 。 一 一 18 页 

10 罗 守 和 偷 ， 浙 江 疗 兴 人 ，“ 五 四 ”新 文化 运动 参加 者 ， 后 来 成 
为 国民 党 的 官 傣 政 客 ， 合 任国 民 党 政府 中 央 尘 制 委 员 会 委员 ， 中 央 
大 学 校长 。 这 里 所 指 的 是 他 的 一 个 短篇 《是 爱情 还 是 苦痛 》(《 新 潮 》 
第 1 穴 第 3 期 )。 一 一 18 页 

11 易 下 生 在 《 娜 泣 >f《 群 电 》 中 对 当时 的 挪威 提出 了 婚姻 和 和 宗 
庭 的 改革 问题 ;在 4 人民 之 敌 》 和 《和 社会 柱石 ?中 则 提出 了 社会 的 改革 
轩 题 。《 新 青年 》 第 4 和 肉 第 6 期 (1918 年 6 月 ) 是 《4 易 下 生 专 号 》， 
会 刊载 《 娜 拉 》 和 《国民 之 敌 》 的 说 文 。 19 页 

12 ” 杨 振 声 (1890 一 1956)，!I1 东 莲 攻 人 ， 小 说 宗 ， 会 任 北 京 
大 学 、 武 昌 大 学 数 授 。 他 的 短篇 小 流 《 渔 家 》 是 “描写 民 并 疾苦 ?的 ， 
壮 表 于 (新潮 》 第 工 知 第 3 期 。 一 一 19 页 

13 汪 获 中 ， 出 东 游 南 人 ， 小 访 家 ， 便 任 广州 中 山大 学 数 授 。 
他 的 短篇 集 《 雪 夜 》 收 《 雪 夜 》、《 一 个 勤学 的 学 生 》《 痪 子 王 二 的 右 》 
(前 二 篇 最 初 发 表 于 《新 潮 》 第 工 知 第 1 、2 期 ， 后 一 遍 最 初 发 表 于 





《现代 评论 ?第 1 众 第 23 期 ) 等 小 讽 9 篇，1925 年 10 月 亚 东 图 贵 
馆 出 版 。 19 页 





14 欧阳 了 予 傅 ， 潮 南 浏阳 人 ， 戏 剧 家 。《 新 潮 》 第 1 稚 第 2 期 借 
发 表 他 的 短篇 小 襄 《 断 手 >。- 一 -19 页 

15 叶 胡 久 ， 江 苏 跨 县 人 ， 小 说 家 及 散文 家 。 他 在 小 说 方面 的 
作品 ， 除 短篇 外 ， 还 有 童话 集 4 稻 草 人 》 逢 MK 古代 英雄 的 石像 》， 长 篇 
《 倪 焕 之 》 等 。 一 一 19 页 

16 《 玉 潭 》 册 版 于 1925 年 2 月 ， 由 现代 社 汐 行 。 作 者 在 《 自 
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序 》 的 末尾 襄 : “ 先 狐 谢 邓 叔 存 先生 ， 为 了 他 的 批评 ， 我 改 了 第 一 
泥 。 再 澳 谢 陈 通 伯 先 生 ， 为 了 他 的 批评 ， 我 改 了 第 二 下 。 最 后 再 劣 
澳 胡 适 之 先生 ， 为 了 他 的 批评 ， 我 改 了 第 三 通 。" 一 -19 页 

17 《新 青年 》 月 刊 于 第 8 答 第 工期 (1920 年 9 月 ) 起 设 贸 
辑 部 于 上 海 ， 由 新 青年 社 出 版 〈 以 前 该 刊 系 由 上 海 群 丛书 社 发 
行 )。 一 一 20 页 

18 《新 湖 ) 第 3 从 第 2 期 是 《1920 年 世界 名 著 特 号 》， 于 1922 
年 6 月 天 出版 。 一 一 20 页 

19 《 获 子 民 先 生 寞 行 录 》， 新 潮 社 着 ，1920 年 10 月 出 版 ， 共 
收 杂 文 84 篇 及 附录 3 篇 。 华 子 民 ， 即 蔡 元 声 ， 参 看 《华盖 集 祝 幅 》 
《 乃 共 的 六 和 被 ) 注 4 。 20 页 

20 《点 滴 》， 周 作 人 翻 谭 的 世界 短篇 小 襄 集 ， 新 潮 社 《文艺 从 
惟 》 之 一 ，1920 年 8 月 出 版 。 20 页 

21 “为 人 生 的 文学 的 一 群 "， 指 文学 研究 会 ;“ 为 文学 的 文学 
的 一 群 "?"， 指 创造 社 等 。 一 一 -20 页 

22 《了 丈 酒 》 月 刊 ， 了 弥 酒 入 糯 辑 ，1923 年 3 月 创刊 。《 弥 酒 》, 通 
译 稳 斯 ， 希 腊 神话 中 的 文艺 女神 。 20 页 

23 ”英语 ， 即 灵感 。 一 一 21 页 

24，” 陈 德 征 ， 浙 江浦 江 人 ， 便 任国 民 党 政府 上 海 市 数 育 局 长 ， 
上 海 民 国 日 报 》 主 笔 。 套 看 《 且 介 亭 末 文 兴 关于 中 国 的 两 三 件 事 ?第 
2 

25 ”参看 (一心 集 )( 上 海 文艺 之 一 蕴 }。 一 2 页 

26 ” 瑚 看 《故事 新 向 ) 序 车 》。 一 一 红 页 

27 胡 山 产 ， 江 苏 江 附 人 ， 盒 任 世界 书局 客 辑 。 他 的 短篇 小 褒 
《 睡 》 逢 MK 机 桃花 下 》 孝 发 表 于 《了 弥 酒 ? 月 刊 第 1 期 。 2 页 

28 ， 赵 景 泪 ， 浙 江平 湖人 ， 他 的 短篇 小 褒 《 阿 美 ? 或 表 于 《了 弥 酒 》 
月 刊 第 1 期 。 一 一 21 页 

29 参看 《野草 光一 觉 》 往 2 。 一 一 22 页 

30，” 尊 至 ， 河 北 诬 县 人 ， 苦 人 。《 潍 章 》 第 1 知 第 3 期 会 发表 他 
的 短篇 小 褒 《 暗 与 晚 福 》>。 一 --2 页 

31 吉 兴 (1857 一 1903)， 英 国 小 襄 案 、 散 文 家 ， 著 有 《文苑 外 
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史 》(New Grub Street)、《 四 季 随 笔 》 (Private Papers of 
Henry Ryecroft) 等 。 22 页 

32 “ 径 一 周三 "， 即 直径 与 圆周 的 比例 。 语 出 《 周 佣 算 狂 》 知 上 
汉 朝 起 君 御 洁 “ 贺 径 一 而 周三 。” 22 页 

33” 攻 条 ， 贿 看 《三 肛 集 《文艺 与 革命 ) 注 4。 一 一 22 页 

34 王尔德 ， 参 看 《 坟 》《 论 有 照相 之 类 》 注 15。 22 页 

35 波 特 蘑 尔 ， 贿 看 《三 于 集 兴 文 艺 与 革命 ) 往 6 。 一 22 页 

36 《 沈 自 己 的 船 ) 是 《4 浇 草 》 第 1 上 答 第 3 期 所 载 高 世 华 的 短篇 小 
就 的 题目 。 这 里 说 的 “ 移 处 求生 ”， 就 是 这 篇 小 说 烙 末 的 话 ， 一些 水 
手 载 着 “恶狠狠 的 乒 八 们 ?， 同 归于 尽 ; 水 手 们 唱 着 歌 ; “不 车 就 地 
齐 下 灰 (水 ) …… 齐 向 死 里 去 求 活 …… ; 22 页 

37 族 出 4 汉 书 兴 礼 乐 志 兴 郊 礼 歌 》? 之 九 : “日 出 大 安 穷 ， 时 世 
不 与 人 同 ; 故 春 非 我 春 ， 夏 非 我 夏 ， 秋 非 我 秋 ， 久 非 我 冬 。” 一 - 
29 页 

38 ”水 子 ， 原名 畦 德 章 ， 河 北 天 津 人 。 这 里 指 他 的 一 个 短篇 
《白头 倪 底 故事 》»， 会 载 《 沈 钙 》 周 刊 第 9 期 。 一 一 22 页 

39” 陈 烽 议 (1903 一 1955)， 四 川 沪 县 人 ， 小 襄 宗 。《 炉 边 》 是 
他 的 短篇 集 ，1927 年 北新 书局 出 版 ， 收 小 识 7 篇 ， 都 是 1924 到 26 
年 间 所 作 ， 齿 首 有 Proem 一 篇 。Proem， 英 语 ， 序 首 或 小 引 的 意 














思 。 一 一 23 页 
40 这 是 德国 戏剧 家 霍 普 特 曼 的 剧本 《 沈 甸 》 里 面 的 故事 。 一 一 
23 页 


和 抽 并 文 炳 ， 笔 名 让 名 ， 湖 北 黄 棍 人 ， 小 谣 家 。《 竹 林 的 故事 》 
是 他 的 第 一 个 短篇 集 ， 收 小 就 14 篇 ，1925 年 10 月 新 潮 社 出 版 
他 在 《自序 》 中 说 : “我 开始 做 小 襄 ， 在 1922 年 秋天 …… 都 可 以 讼 是 
现在 的 产物 ， 我 顾 蔚 者 从 他 们 当中 理 出 我 的 误 悉 "一 一 23 页 

42 泽 沅 姓 ， 河 南 唐 河 人 ， 小 褒 守 。《 和 谷 范 》，《 馈 合 从 书 》 之 
一 ，1927 年 1 月 北新 省 局 出 版 。 此 嘎 收 小 襄 4 篇 ， 合 先 发 表 于 《 创 
造 周报 》 及 《创造 季刊 》。《 春 痕 》 是 由 “假定 为 一 女子 寄 答 她 的 情人 的 
五 十 封 信 ” 租 成 的 中 篇 小 襄 ,，1928 年 10 月 北新 书局 出 版 ,一 一 24 页 

全” 陆 侃 如， 江苏 嵌 明 人 ， 育 沅 君 的 丈夫 ， 全 与 请 殉 君 合 著 
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《中 国 着 史 》 等 书 。 一 一 24 页 

44 人 彼 贫 非 ， 通 骏 裴 多 非 , 贿 厦 《 才 》X 摩 罗 诗 力 就 ) 第 9 节 。 一 一 
24 页 

全 ” 塞 先 做， 贵州 各 义 人 ， 小 襄 家 。《 朝 轿 》 是 他 的 短篇 煤 ， 收 
《水 兹 》 等 小 襄 11 篇 ，1927 年 8 月 北新 叫 局 出 版 。 一 一 25 页 

46 裴 女 中， 河北 阁 县 人 人， 考古 学 宗 。 他 的 短篇 小 恕 《和 戎 忆 声 
中 》 发 表 于 1924 年 11 月 的 《晨报 副刊 》， 写 的 是 那 一 年 的 东 北 的 战 
事 ， 几 个 学 生 对 于 在 山海 关 〈 检 关 ) 的 故 家 的 怀念 。 26 页 

47 ”村 健 吾 ， 山 西安 吕 人 ， 作 宗 。 他 的 短篇 小 襄 % 绑 条 山 的 传 
襄 》 发 表 于 1924 年 12 月 的 《晨报 副刊 》。 一 一 26 页 

48 亏 兰 贫 斯 ， 参 看 4 才 兴 摩 罗 亦 力 说 》 注 94。 他 的 《十 九 世 
和 文学 主 潮 ) 第 1 网 就 题 为 《侨民 文学 》(Emigrant Literature)， 
是 关于 几 位 流 宛 国外 的 法 国 作 家 的 评论 。 一 一 26 页 

49 许 伺 文 ， 浙 江 和 绍兴 人 ， 小 说 家 。《 故 乡 》《 筷 合 从 叫 》 之 一 ， 
收 《 父 亲 的 花园 》 等 小 说 27 篇 ，1926 年 4 月 北新 叫 局 出 版 。 他 的 短 
篇 小 褒 《 石 宕 》 是 4 故乡》 之 后 的 作品 ， 发 表 于 《 莽 原 》 人 中 月 刊 第 13 期 
(1926 年 7 月 10 日 )。 一 一 26 责 

50 语 见 《庄子 闪 达 生 ) 篇 , 参看 《 朝 花 夕 拾 和 低 常 ) 注 25。 一 一 
27 真 

51 下 知 疹 (1901 一 1940)， 浙 江 鲁 海 人 ， 小 襄 家 。 他 的 短篇 
小 襄 集 《柚子 》，1924 年 北新 书局 出 版 ， 收 《秋雨 的 诉苦 》、《 灯 》， 
《柚子 》、 《华丽 的 头 释 》 等 11 篇 。 27 页 

52 爱 罗 先 珂 ， 参 看 《 坟 冯 杂 忆 》 注 9。 他 的 童话 剧 《 桃 色 的 
云 ? 的 主角 是 一 只 地 下 的 土 所 鼠 。 一 一 28 页 

583 ”上 面 这 些 话 部 见于 王 重 送 的 小 襄 ， 如 在 《4 灯 》 中 订 :“ 轩 了 ， 
罢了 ， 母 亲 。 我 还 你 这 颗 心 …… 母 亲 ， 我 不 再 灰心 了 ， 我 原意 做 
“人 ”了 。"” 又 在 《柚子 》 中 说 : “ 托 尔 斯 小 先生 襄 过 :人 自由 之 代价 者 ， 
血 与 泪 也 。 ”又 在 《华丽 的 头 昌 》 中 襄 : “她 很 有 学 奖 。 她 接着 就 了 许 
多 达 我 文 的 进化 论 的 原理 ， 又 举 了 许多 千克 司 ， 克 管 民 特 金 等 等 的 
欧西 名 人 的 话 来 引证 。”( 按 “ 托 尔 斯 小 ”、“ 达 我 文 "、“ 咎 克 司 ”"、“ 克 
重 屁 特 金 "， 应 即 是 托 尔 斯 泰 、 达 尔 文 、 马 克 思 , 克 鲁 泡 特 余 .) 一 一 
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28 页 

54 ” 指 歼 锦 明 在 他 的 短篇 小 襄 《 和 社交 间 题 》(1924 年 12 月 《晨报 
副刊 》》 中 所 说 的 话 : “小 说 月 报 》 之 《橘子 》 一 篇 作品 ， 只 党 得 满目 
的 油 滑 调 ， 而 且 不 便 感 得 一 称 毫 忠 实 的 兴味 ……… 泣 南 人 底 头 ， 梯 
子 ! 杀人 的 事 描 作 背 稽 派 小 襄 ， 芙 是 玩 世 ! ” ( 按 这 里 锐 的 《橘子 》， 
即 指 王 忽 刻 的 《柚子 》， 最初 发 表 于 1924 年 10 月 《小 说 月 报 》 第 15 
窜 第 10 期 。) 一 一 28 页 

55 ” 歼 锦 明 ， 湖 南 潮 潭 人 、 小 襄 家 。 他 的 短篇 集 《 烈 火 》 收 《 轻 
微 的 印象 》 等 小 设 10 篇 ，1925 年 开明 叫 店 岂 版 ， 又 《 破 至 集 》 收 小 
说 8 篇 ，1927 年 开明 书店 出 版 。 一 一 29 页 

56 ”斯 忒 林 塔 袭 ， 即 斯 忒 林 霹 克 ， 寡 看 《 且 介 亨 杂 文 》《 中 国文 
境 上 的 虽 魅 ? 注 8 。 他 是 一 个 轻视 妇女 葵 者 。 一 一 29 页 

57 本 厅 山 房 是 清朝 展 强 的 书 室 名 。 属 痢 〈1744 一 1801)， 字 
实 吊 ， 别 号 短 硒 山 人 ， 江 苏 江 除 人 ， 著 有 《六 合 内 外 琉 首 ) 20 矢 ( 笔 
记 小 襄 )、 蜡 史 20 知 ( 长 篇 小 膏 ) 等 。 29 页 

58 显 克 微 支 (1846 一 1916)， 波 兰 小 说 家 ， 闭 有 《你 往 何 处 
去 》，《 火 与 剑 ) 等 。 一 29 页 

59 《现代 评论 》， 贿 看 《 才 》《 题 记 》 注 4。 它 几乎 每 期 都 刊 有 短 
篇 小 襄 等 文艺 作品 。 29 页 

60 ”创造 社 ， 贿 看 《三 天 集 》《 序 嘻 ) 注 5 。 一 一 29 页 

61 凌 叔 华 ， 广 东 番 时 人 ,她 的 短篇 集 《 花 之 寺 》 收 小 说 12 篇 。 
这 里 谣 的 “出 轨 之 作 ”， 指 的 是 《 酒 后 》 那 一 篇 ， 最 先 发 表 于 《现代 羡 
论 》 第 工交 第 5 期 。 一 一 29 页 

62 川 访 ， 章 廷 对 的 笔名 ， 浙 江 绥 兴 人 ， 作 家 。 一 一 30 页 

63 ” 汪 静 之 ， 郑 看 《 热 反 兴 反 对 “ 含 洞 ” 的 批评 家》 注 2 。 一 一 
30 页 

64 《 基 原 周刊， 参看 《华盖 集 》¢ 题 记 ) 注 38。 一 一 30 页 

65 ”高 长 虹 ， 源 看 《故事 新 筒 》《 奔 月 ? 注 8 及 《华盖 集 绪 燃 》《 所 
外“ 思想 界 先 对 者 ?和 鲁迅 局 事 ?》 注 8 。 下 面 所 用 的 “ 拟 尼 条 样 的 披 此 都 
不 能 解 的 格 鞋 式 的 文章 ”， 即 指 高 长 虹 在 《 狂 购 周刊 上 发 表 的 总 题 
为 《幻想 与 做 梦 》 的 小 品 。 80 页 
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66” 魏 金枝 ， 浙 江 嵊 县 人 ， 小 谨 家 。 他 的 短篇 小 始 《 娘 下 鲁 上 
的 黄 哲 》 发 表 于 《 荞 原 》 和 后 月 刊 第 12 期 (1926 年 6 月 25 日 )， 后 来 
收入 每 篇 集 《 七 封 书 信 的 自传 》 中 。 30 页 

67 黄 鹏 基 ， 四 川 仁 帮 人， 小 说 家 。 他 的 短篇 集 《 托 棘 》 是 《 狂 
用 从 书 》 之 一 ，1926 年 8 月 开明 嘎 店 出 版 ， 收 小 膏 11 篇 。 他 在 《 刺 
的 文学 一 交 ( 载 1925 年 10 月 30 日 4 莽 原 》 周 刊 第 28 期 ) 中 说 过 “ 文 
学 家 …… 的 作 噶 也 不 是 上 只 为 浮 在 面 上 供 一 般 吃 了 饭 没 事 干 的 人 赞赏 
的 奶油 ”的 话 。 3 页 

68 ”这 里 指 的 是 黄 鹏 基 的 两 个 短篇 ，《 我 的 情人 》 和 《火腿 先生 
在 人 海中 的 奔走 》( 最 初 发 表 于 《 莽 原 》 周 刊 第 31 期 和 第 站 期 ， 后 来 
收入 《 托 环 习 。 一 一 32 页 

69 ”洗钱 ， 河 南 罗 山 人 ， 小 说 家。《 笨 背 》 收 小 说 19 篇 ,《 狂 车 
丛书》 之 一 ，1928 年 5 月 泰 东 图 书局 出 版 。 一 一 33 页 

70 ”向 培 良 ， 贿 看 《华盖 集 》4 北 京 通信 》 注 2 。《 村 漆 的 梦 》 收 省、 
讼 14 篇 , 《局 合 从 囊 》 之 一 ，1926 年 6 月 北新 书局 出 版 ， 引 在 这 里 
的 儿 句 话 ， 就 是 这 本 小 襄 集 的 题词 。 他 在 题 为 《野花 》 的 一 个 短篇 中 
襄 : “我 深 深 虱 悔 , 向 已 炙 失 去 的 童心 ， 刁 悔 那 过 去 的 往事 ， 儿 时 的 
回忆 ， 稚 子 之 心 的 翡 与 欢 。" 一 一 33 页 

71 《我 离开 十 字 街 头 ?是 向 增 良 的 中 篇 小 设 ,《 狂 飚 从 画 ) 之 一 ， 
1926 年 10 月 光华 叫 局 出 版 。 他 在 这 叫 的 《前 记 》 里 襄 : “我 知道 他 
是 一 个 反抗 者， 虚无 的 反抗 者 …*… 但 是 我 非常 爱 他 ， 因 为 我 在 他 强 
有 力 的 恰 恨 后 面 ， 改 现 更 强 有 力 的 爱 来 。 ”一 一 38 页 

72 “未 人 ”， 郑 看 《 准 风 月 谈 兴 由 吕 而 哑 》 注 3 。 尼 条 的 《 查 拉 
图 斯 特 拉 如 是 说 4 序 早 第 5 节 中 娩 : “我们 发 现 了 幸福 了 ,” 末 人 
褒 而 且 胀 着 腿 。 他 们 离开 了 那些 地 方 ， 凡 是 难于 生活 的 : 因为 人 要 
些 瘟 晓 。”( 据 钥 迅 神 文 。) 一 一 34 页 

73 虚 优 主义 省 巴 术 罗 夫 是 俄国 展 格 温 夫 的 小 襄 《 父 与 子 ) 的 主 
角 。 沙 宁 是 俄国 阿尔 志 跋 柳 夫 的 小 襄 《 沙 宁 》 的 主角 。 一 一 34 页 

74 奏 惠 略 夫 是 阿尔 志 鄙 胡 夫 的 小 胎 《 工 人 狂 惠 赂 夫 》 交 主角 ， 
一 个 继 政 府 主义 者 。 一 一 34 页 ; 

75 全 恬 时 在 他 的 一 个 短篇 小 说 《 嫩 黄瓜 》( 收 入 1928 年 出 版 
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的 短篇 小 褒 集 《 影 》)) 中 说: “ 手 括 摸 车 蓄 叶 ， 我 可 以 清 清 优 优 摸 出 
它 底 叶脉 来 。" 一 一 35 页 

76 奇才 农 的 短篇 焦 4 地 之 子 》 收 小 说 14 篇 , 《 建 塔 者 》 收 小 襄 
10 篇 。 两 书 都 柱 入 《未 各 新 集 》， 由 未 名 和 社 于 1928 年 11 月 及 1980 
年 8 月 先后 出 版 。 一 -一 35 页 


内 山 完 造 作 《 活 中 国 的 妆 态 》 序 


1 本 篇 最 初 印信 《 活 中 国 的 姿态 》。《 活 中 国 的 姿态 》 是 一 本 杂 
文集 ， 于 1935 年 11 月 在 上 海 发 行 ， 后 来 有 中 谨 本 ， 励 炳 坟 洱 诗 ， 
改 题 为 《一 个 日 本 人 的 中 国 观 》，1936 年 8 月 开明 贵 店 出 版 。 参 者 
本 贵 《后 记 》。 内 山 完 造 ， 寡 看 《 南 腔 北 调集 》《 和 看 家 和 “看 告 的 人 们 ” 
记 》 注 2。 37 页 

2 ”这 是 美国 传 数 士 斯 窒 斯 所 作 的 叫 , 参看 《华盖 集 粮 福 X4 对 上 
支 日 记 》(7 月 2 日) 及 其 注 16。 一 一 387 页 

3 参看 《华盖 集 和 粹 福 》《 马 上 支 日 记 》(7 月 2 日 ,4 日 ) 及 其 
注 15。 一 一 37 页 

和 ”这 话 是 在 日 本 帝国 主义 的 侵略 一 步 紧 一 步 ， 从 东北 进入 华 
北 的 时 候 提出 的 。1935 年 工 月 日 本 外 相 广 田 弘 雪 在 议会 发 表 “ 中 日 
亲善 "、“ 炊 济 提携 "的 演 襄 ， 当 时 国民 党 政府 蒋介石 食 发 表 谈 话 裕 : 
“此 次 日 本 广 田 外 相 在 其 议会 所 发 表 对 我 国之 演 词 ， 否 人 认为 水 具 
诚意 ， 否 国 朝野 对 此 当 有 深 烈 之 训 识 …… 制 裁 一 切 冲 动 及 反日 行 
为 。 ”在 这 以 前 ，1984 年 5 月 间 日 本 大 使 有 吉明 已 炎 与 黄 和 车 在 上海 
进行 “中 日 亲善 ” 谈 制 ;6 月 关 有 吉明 双 到 南京 见 汪 精 衡 ， 商 谈 “中 
日 提 找 ?于 题 。 一 一 39 页 





“村 开心 ” 


1 本 篇 最 初 改 表 于 1935 年 4 月 5 日 (太白 》 站 月刊 第 2 逢 第 
2 期 ， 岁 名 杜 德 机 。 一 一 和 页 
2 林 语 泽 在 《论语 》 咎 月 刊 第 各 期 (1934 年 5 月 1 日 ) 所 载 
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《语录 体 举 网 》 一 文中 讼 : “ 近 访 《 野 虚 曝 宦 》， 知 是 白话 上 等 文字 ， 
电 过 数 段 ， 查 可 作 修 辞 学 上 之 妙计 举例 。” 又 在 该 刊 第 答 期 (1934 
年 8 月 1 日 ) 所 载 《 山 居 日 记 》 一 文中 询 :“《 墅 毯 曝 客 》……: 自 九 十 
余 回 以 下 ， 便 多 神 异 ， 总 因 作者 极力 描写 ， 放 手 不 得 ”后 来 悍 管 
(一 岩 如 〉 在 4 太白》 半月刊 第 1 穴 第 12 期 (1985 年 8 月 5 日 ) 的 

《 谈 野 碟 曝 早 》 一 文中 ， 列 举 该 叫 的 “最 方 巾 气 ”、“ 不 是 性 灵 ”、“ 和 否 
认 思 想 自由 ”> “心灵 不 健全 ?、“ 特 中 之 文 " 五 点 ， 以 为 “又 懂 曝 襄 》 
处 处 和 林语堂 先生 底 主 张 相反 ， 为 巷 么 林 先 生还 要 再 三 推荐 呢 ?? 按 
《 野 息 曝 冒 》 是 清朝 夏 散 渠 ( 移 当 17 世 和 未 至 18 世 码 初 ) 所 作 的 长 
篇 小 襄 。 兽 迅 在 《中 国 小 说 史 略 》 中 批评 这 本 叫 襄 :“ 意 既 夸 放 ， 文 
复 无 味 ， 殊 不 足以 称 艺 文 ， 但 欲 知 当时 所 疆 理学 家 之 心理 ， 则 于 
中 是 可 考 见 "一 一 40 页 

3 林语堂 在 《 文 饭 小 品 》 月 刊 创 刊 号 〈1935 年 2 月 ) 发 表 的 
《 襄 满 酒 》 一 文中 膏 ; “人 品 与 文学 同 是 一 种 道理 。 讲 左 湘 ， 就 是 革 
骨气 ， 讲 性 灵 ， 计 才华 。" 一 一 40 页 

4 广东 军 奖 陈 济 党 会 于 1933 年 闻 通 今 全 省 学 校 恢 复读 烃 ， 
碍 塘 军 事 政治 学 校 首先 实行 ; 后 来 又 成 立 轻 画 福 审 委员 会 ， 灶 成 中 
小 学 读本 。 人 小 学 的 《 猎 训 车 本 》 共 2 册 ( 广 东 省 政府 数 育 厅 祷 辑 , 1934 
年 9 月 商务 印 书 馆 出 版 ), 供 五 、 六 年 秋之 用 。 这 里 所 引 的 《读本 》 中 
的 课文 ，“ 身 体 发 肤 …-…” 见 《 孝 炙 》《 开 宗明 义 章 》,， “天 之 所 生 .………? 
见 《 礼 记 》《 祭 义 》。 一 一 入 页 

5 指 1935 年 1 月 10 日 王 新 命 、 何 炳 松 等 十 数 授 所 发 表 的 
“中 国 本 位 的 文化 建设 " 宜 言 。 宣 宦 中 襄 : “在 文化 的 领域 中 我 们 看 
不 见 现 在 的 中 国 了 …… 要 使 中 国 能 在 文化 的 领域 中 拍 头 ， 要 使 中 国 
的 政党、 社会 和 思想 都 具有 中 国 的 特征 ， 必 须 从 事 于 中 国 本 位 的 文 
化 建设 。 ” 李 季 谷 ， 即 李 宗 武 ， 浙 江 阁 兴 人 , 便 留 学 日 本 和 英国 ,一 一 
4 包 页 

6 ”这 是 林语堂 在 锦 南 大 学 的 诡 演 《做 文 与 做 人 》 中 的 话 , 见 《 芒 
种 》 侍 月 刊 创 刊 号 《1985 年 3 月 5 日) 所 载 曹 聚 仁 的 《我 和 林语堂 
先生 往 还 的 终 始 ?一 文中 。 按 这 一 篇 斑 演 稿 ， 合 发 表 于 1935 年 1 月 
16 日 《论语 》 什 月 刊 第 57 期 ， 但 其 中 并 然 这 里 所 引 的 话 。《 芒 种 》 半 
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月 刊 是 一 种 刊载 杂文 、 小 品 的 杂志 ， 人 徐 构 良 、 曹 聚 仁 主 铺 ， 上 海 群 
众 杂 志 公 司 发 行 。 各 页 


非 有 复课 不 可 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 《文学 》 月 刊 第 和 4 和 齿 第 4 期 《 文 
学 论坛 ? 栏 ， 署 名 庚 。 43 页 

2 “翻录 年 "， 当 和 也 1935 年 。《 文 学 ?月 刊 第 4 和 父 第 工期 (1935 
年 1 月 ) 《文学 论坛》 栏 载 有 《今年 该 是 什么 年 一文 ， 其 中 说 :“ 过 去 
的 一 年 是 ‘杂志 年 ' ， 这 好 像 大 宗 部 已 承认 了 。 今 年 访 是 什么 年 呢 ? 
记得 也 早已 有 人 预测 过 一 一 不 ， 税 不 过 一 一 谱 是 翻 裕 年 '。” 一 一 
全 页 

3 参看 《二 心 集 》《* 硬 说 ”与 “文学 的 阶 航 性 ”》 第 1、2 两 
节 。 一 一 43 页 

4 寡 看 《花边 文学 》《 玩 笑 只 当 它 玩笑 》 (上)。 一 一 和 8 页 


论调 刺 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 《4 文 学》 月 刊 第 4 餐 第 4 期 《 文 
学 论坛 》 栏 ， 团 名 歼 。 一 一 46 页 

2 鲁迅 翻 访 的 《4 锚 子 >»， 最 初 发 表 于 1934 年 9 月 《 齐 文 》 月 刊 
第 1 和 谷 第 1 期 (品名 许 遐 ), 一 一 47 页 

3 瑚 看 《华盖 焦 兴 这 个 与 那个 ) 注 8 。 一 一 全 页 


从 “ 别 字 " 襄 开 去 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 20 H《 芒 种 》 咎 月 刊 第 4 期 ， 
著名 旅 储 。 一 一 介 页 
2 手头 字 是 一 种 日 常 使 用 ， 在 手头 都 这 人 么 写 的 字 (在 书本 上 
并 不 这 么 印 )。1935 年 初 ， 文 化 数 育 界 人 士 及 一 部 分 期 刊 合 发 起 推 
行 手 头 字 运 动 ， 并 发 表 了 第 1 期 推行 的 300 个 字 。 一 一 49 页 
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3 《活字 与 死 字 》 一 文 发 表 于 1935 年 3 月 16 日 18 日、19 日 
的 《申报 兴 自 由 谈 》。 参 看 《 准 风 月 谈 光 * 感 旧 ? 以 后 》( 下 )。 49 页 

4 和“ 指 曹 聚 仁 发 表 于 1933 年 10 月 22 日 《申报 兴 自 由 谈 》 的 《 谈 
“ 别 字 ?一 文 。 一 一 520 页 

5 《 谷 书 》 有 今 交 、 古 文 之 别 ， 今 文 《人 向 书 》 邓 汉 朝 初 年 伏 胜 所 
传 ， 了 欧阳 不 及 天 小 夏 修 氏 所 儿 ， 是 以 汉代 当时 通行 的 隶书 抄写 的 ; 
占 文人 向 嘎 》 邓 汉 朝 孔 安 国 在 孔子 宅 壁 中 所 得 ， 用 古文 书写 。( 后 来 
流传 的 上 古文 《向 书 》， 相 传 为 东 普 梅 戎 伪造 。 〉 据 《 汉 叫 X44 艺文志 》 称 : 








“ 刘 向 以 中 古文 校 欧阳 、 大 小 夏侯 三 宗 丢 文 ，*…… 文字 异 省 七 百 有 
余 。 ”一 一 和 江 页 


6 ” 叔 甲 文字 ， 又 称 甲骨 文 ， 是 我 国 三 代 时 在 龟 围 和 兽 骨 上 所 
到 的 文字 ，1899 年 始 于 河南 安阳 ( 商 朝 的 故 都 )》 人 发现 。 一 一 入 页 

7 陈 友 琴 在 《活字 与 死 字 》 一 文中 冤 : “所 训 活字 ' 者, 就 是 大 
多数 认识 文字 的 人 所 公认 的 字 ……- 识 字 太 多 的 朋友 ， 搬 出 许多 奇 字 
个 字 十 字 ， 与 实际 运用 文字 的 需要 全 不 相干 ， 我 对 于 这 一 类 的 字 ， 
一 构 座 以 佳 号 旦 ' 死 字 ' 。 ”最 后 又 设 : “我 觉得 我 们 的 同行 何 仲 英 先 
生 ( 按 那 时 陈 、 何 二 人 都 是 数 员 ) 的话 ， 可 以 做 我 的 代表 。”《 中 
文字 学 大 筒 》»，1922 年 2 月 商务 印 书 通 册 版 。 一 一 列 页 

3 ”天 看 《故事 新 园 光 理 水 》 注 29。 一 -一列 页 

9 这 句 话 原 册 后 汉 许 惯 的 《 褒 文 解 字 ) 光 序 目 》 中 ， 原 文 是 :“ 售 
睛 之 初 作 书 ， 盖 依 类 象形 ， 故 谓 之 文 ， 其 后 形声 相 和 从， 即 性 之 字 ; 
字 者 ， 守 全 乳 而 浸 允 也 。” 一 一 52 页 

10 《 字 学 举 隅 》， 清 朝 龙 以 瑞 〈1814 一 1858) 磊 ， 是 一 部 “ 辩 
正道 俗 文字 "的 书 ， 分 “ 辨 似 、 正 误 、 搞 球 ? 三 类 。 此 叫 刻 本 的 字体 ， 
和 邓 由 当时 翰林 二 十 余人 分 写 而 成 ， 所 以 是 做 “ 翰 苑 分 书 ?。 一 一 52 吧 
页 


田 军 作 4《 入 月 的 乡村 ?》 序 


1 “本 篇 最 初 印 太 《 八 月 的 乡村 》。 
用 军 ， 又 名 癣 军 ， 辽 宁 锦 州 人 ， 《 八 月 的 少 村》 是 他 的 第 一 
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个 长 篇 小 娩 , 《奴隶 丛书) 之 一 ，1935 年 8 月 容光 嘎 局 出 版 。 一 一 
54 责 

2 . 爱 偷 堡 ， 参 看 《三 并 集 》( 现 今 的 新 交 学 的 概观 ) 注 8 。 这 里 
的 引文 见于 他 所 作 的 《最 后 的 拜占庭 人 》 一 文 。( 据 歼 烈 文 让 文 ， 载 
1935 年 8 月 《 读 文 》 月 刊 第 2 和 餐 第 1 期 , 改 征 为 《 窒 莫 洛 亚 及 其 
他 》。) 一 一 54 页 

3 箭 内 吾 (1875 一 1926), 日 本 史学 家， 洲 有 《4 演 十 史 研究 》、 
《元 朝 制 广 考 》、《 元 代 燃 略 东 北 考 》 等 。 一 一 54 页 

4 ”孔子 的 话 ， 见 《论语 》《 季 氏 》 篇 ， 据 朱 意 《集注 》: “上 纸 兴 
政 ， 划 下 狼 私访 ， 非 箱 其 口 使 不 歌 首 也 。” 一 一 54 页 

5 指 胡 适 ， 参 看 《 且 介 训 杂文 》《 关 于 中 国 的 两 三 件 事 》 第 2 
节 。 一 一 55 页 

6 ”阮玲玉 是 当时 的 一 个 电影 演员 ， 于 1935 年 8 月 着 自 杀 。 
湖 和 看 本 叫 《 论 “人 宦 可 昌 ”"》。 55 页 

7 1985 年 3 月 章 报 载 ， 东 北 女 子 姚 锦 屏 化 男 ， 后 释 人 医师 检 
给 ， 仍 和 柔 女 性 。 一 一 55 页 


徐 懋 唐 作 《打杂 集 》 序 


1 ”本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 5 日 4 芒种 》 竺 月 刊 第 6 期 ， 
后 印 入 《打杂 集 》。 

徐 砍 良 ， 浙 江上 卡 人 。 打杂 集 ? 收 杂文 48 篇 ， 纤 录 别 人 的 六 
字 6 篇，1935 年 6 月 生活 书店 出 版 。 一 一 57 页 

2 和 孙 桂 云 ， 当 时 的 女 运 动员 ， 短 跑 名 手 。 一 一 57 页 

3 “美人 灸 "是 当时 的 女 游 泳 员 杨 秀 琼 的 烷 和 号 。 有 一 段 时 间 报 
纸 上 鲁 巡 日 刊登 关于 她 的 泊 息 ， 其 中 并 有 国民 党 政府 行政 院 秘 书 长 
褚 民 狼 为 她 拉 短 和 挥 局 等 记事 。 一 一 57 真 

4 ”这 和 句 话 见 于 契 呵 夫 的 址 著 《 随 笔 》 中 。(1929 年 出 必 的 中 课 
本 作 ， 埋 没 在 傻子 们 中 国 比 受 他 们 蔡 稚 好 得 多 。) 一 一 57 页 

5 指 林 希 人 能， 参看 《花边 文学 》《 南 尼 的 批评 》 及 其 注 2 ， 林 希 
伪 在 《杂文 和 杂文 守 》 一 文中 膏 ， 厅 文 的 “意义 是 极端 狭窄 的 。 如 业 
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磋 著 文学 之 社会 的 效果 之 至 般 间 题 ， 则 决 不 能 与 小 识 戏 曲 并 日 而 语 
和 的 。? 又 襄 :“ 优 论 杂 文案 之 群 如 何 地 为 杂文 狼 护 ， 主 观 的 地 把 杂文 的 
价 码 持 得 如 何 高 ， 可 是 这 旦 落 的 事实 是 不 容 捧 淖 的 。? 最 后 还 总 :“ 俄 
国 为 什么 能 够 有 《4 和平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 的 产生 ? …… 而 我 们 
的 作家 呢 ， 灌 就 永远 号 写 杂 文 而 引 为 莫大 的 满足 勾 ?” 一 一 -57 页 

6 居士 就 是 在 家 修行 的 人 。《 居 士 传 》，56 上 宕 ,清朝 彭 际 清 
著 ， 人 全书 共 传 记 56 篇 ， 列 名 者 300 人 ， 系 杀 辑 史 传 、 各 家 文集 及 
佛 守 杂 设 而 成 。 一 一 59 页 

7 Essay， 英语， 论文 、 随 笔 、 小 蝇 文 等 意思 。 一 一 59 页 

3 契 开 罗 ( 公 元 前 106 一 43)， 通 退 西 塞 罗 ， 罗 马 政 治 家 及 将 
骂 家 。 一 一 59 页 

9 《不 惊人 集 ? 的 自序 4“ 不 惊人 集 ? 前 记 》 合 先 发 表 于 1934 年 
6 月 20 日 46 人间 世 》 定 月 刊 第 6 期 。 原 书 当 时 未 能 出 版 ， 后 来 由 干 
秋 出 版 社 计 1937 年 7 月 印行 。 59 页 

10 《 调 诗 三 百 首 》， 8 和 耸 ， 清 朝 往 塘 退 士 〈 孙 诛 ) 祷 ; “夫子 何 
为 者 "一 兰 是 它 的 逢 5 “五 导 律 闲 ? 的 第 1 首 ， 题 为 《到 和 钨 祭 孔 子 而 蜡 
之 为 唐 去 宗 ( 李 隆 基 ) 作 。 评 中 的 “ 接 ? 字 ， 一 作 “ 即 ”5 第 二 个 “ 犹 ? 
字 ， 一作“ 当 ”。 一 一 60 页 


人 生 识 字 胡 泛 奴 

1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 《文学 月刊 第 4 乱 第 5 期 《 文 
学 论坛 》 栏 ， 署 名 庚 。 一 一 6 页 

2 苏 南 4 石 营 舒 醉 墨 堂 》 一 苦 中 的 句子 。 一 一 6 页 

3 《本 芋 博 议 》， 宋 朝 吕 租 放 (1137 一 1181〉 著 ， 是 一 部 条 取 
《 左 传 》 中 事迹 , 加 以 批评 的 论文 集 。 些 辟 旧 本 题 为 《 东 荣 堪 久 博世 
并 25 容 ，168 篇 ,现在 通行 的 是 明 朝 人 删节 过 的 本 子 ， 只 有 12 和 众 ， 
86 篇 。 一 一 62 页 








“文人 相 轻 ” 
1 ， 本 入 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 (文学 ) 月 借 第 4 知 第 5 期 (六 
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学 论坛 ? 栏 ， 署 名 华 。 一 一 64 页 

2 ， 贿 看 《人 擅自 由 另 》 光 文人 无 文 ?。 64 页 

3 贿 看 《花边 区 学 》“ 京 派 ”与 “海派 ?》 和 本 书 《“ 处 派 ? 和 “ 海 
派 "》 二 文 ,一 一 64 页 

4 “上 鞭 理 器 了 ”一 语 ， 扫 于 当时 何人 的 文章 ， 待 查 , 一 一 64 页 

5 ” 曹 聚 仁 的 这 篇 文章 , 题 为 《 论 “ 文 人 相 轻 ?》 所 引 曹 丕 的 话 ， 
见 《 文 选 》 穴 52《 典 葵花 文 》 一 文中 。 曹 否 ， 贿 看 《而 已 集 》《 魏 晋 风 
许 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 ? 注 15。 64 页 

6 寡 看 《 准 风 月 谈 》4s* 感 旧 ” 以 后 》C 上 ) 和 《 答 “ 委 示 ”》 一 文 附录 
的 “备考 ”"。《 上 庄子 闪 齐 物 论 》 篇 设 : “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 。”《 天 
下 篇 ? 双 褒 : “到 程 、 禽 谓 厘 之 意 则 是 ， 其 行 则 非 也 。? 双 说 :“ 宋 钙 、 











以 六 …… 其 为 人 太 多 ， 其 自 为 太 少 。" 又 襄 :“ 彭 蒙 之 岳 …… 所 首 之 兢 
(是 ), 不 驶 于 非 。 ”一 65 页 


“ 京 派 "和 "海派 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 5 日 4 太白 》 咎 月 刊 第 2 疮 第 
和 期 ， 署 名 旅 储 。 一 一 66 真 

2 瑚 看 《花边 康 学 》?“ 京 派 "与 “海派 ?》。 一 一 66 页 

3 参看 《 集 外 集 拾 中 3《“ 其 ?" 字 的 第 四 义 》。 一 一 67 真 

4 尘 邹 士 ， 瑚 看 《华盖 集 兴 忽然 想到 》( 七 至 九 ) 注 11。《 泰 类 
思 》 是 一 部 长 篇 小 说 ， 作 于 1891 年 。 两 种 中 询 本 的 叫 名 是 《 伐 糙 》 

(1928 年 开明 书店 出 版 和 《女优 泰 倚 思 》(1929 年 世界 书局 归 

.版 ,) 一 一 68 页 

5 弗 治 伊 特 ， 贿 看 《 朝 花 夕 拾 X4 狗 。 猫 ， 限 》 注 11。 一 一 68 
页 

6 打 棚 ， 上 海 话 ， 开 玩笑 的 意思 。 一 一 69 页 


氏 田 就 一 莽 记 


1 寡 看 本 书 《 后 记 》。 一 -~70 页 
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1 本 篇 最 初 发 表 于 1985 年 5 月 《漫画 生活 》 月 刊 第 9 期 ， 署 
名 康 郁 。 一 一 代 真 

2 ， 林 话 堂 在 《周作 人 诗 读 洗 ? 一 文 〈 发 表 于 1934 年 4 月 26 日 
《申报 《自由 谈 3〉 中 襄 : “ 昨 得 周 先生 与 6 人 关 世 》 稿 ， 内 附 短 简 云 ; 


“…… 得 刘大杰 先生 来 信 ， 情 攻 抽 苗 不 禁 蛮 然 洞 下， 此 种 看 法 ， 吾 
项 便服 。 玫 复 周 先生 信 ， 虽 和 撼 存 稿 ， 大 意 如 下 : “…… 此 诗 自 是 如 


此 看 法 ， 寄 沈 痛 于 幽 上 于， 但 世间 俗人 太 允 ， 外 问题 有 甘蔗 ， 听 之 可 
和 oe”? 7 页 

3 Ringo， 日 语 “ 苹 果 ” 的 语 首 。 Banana， 英 语 ， 香 巷 。 
Appulu， 当 和 邓 英 语 的 apple， 荃 果 。 72 责 

4 Hana, 日 语 “ 花 ”的 语 普 。 一 一 72 页 

5 第 一 次 世界 大战 后 流行 于 西欧 的 一 种 反 现 实 主 义 的 文艺 流 
派 。 一 一 72 页 | 

6 指 当 时 的 所 疆 农 村 复兴 运动 。1933 年 5 月 天 国民 党 政府 
成 并 了 农村 复兴 委员 会 ， 那 时 的 南昌 “行营 " 正 厉行 封锁 苏区 ， 但 一 
面 双 自 其 藤 人 地 宣称 对 “ 某 菲 ?区域 农 村 复兴 之 工作 进行 尤 力 。1935 
年 1 月 荆 日 4 东方 杂志 》 中 月 刊 第 32 矢 第 1 期 所 载 豆 学 沛 的 《农村 复 
兴 运 动 之 名 隔 》 一 文 也 训 :“ 近 年 以 来 ， 全 国 朝 野 ， 鉴 于 农村 之 雕 做 ， 
至 国 各 济 之 薄 条 ， 群 欲 作 根本 之 努力 ， 复 兴 农 村 ， 以 墙 养 国 力 …… 
朝 轩 各 太 不 说 而 合 注 力 于 此 考 ， 其 人 数 日 有 增加 ， 其 地 域 日 见 扩 
大 73 页 











不 应 该 那么 写 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 《4 文学》 月刊 第 4 矢 第 6 期 《 文 
学 论坛 > 栏 ， 效 名 洛 。 一 一 74 页 

2 ”专列 赛 耶 夫 ， 即 威 又 塞 邢 二， 参看 《二 心 集 》《“ 硬 说 "和 * 文 
学 的 阶 航 性 ?7》 注 28。 一 一 -75 页 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 号 《改造 》 月 刊 。 中 讲 文 最 禄 
发 表 于 1985 年 7 月 《杂文 》 月刊 第 2 期 , 题 为 《 孔 夫子 在 现代 中 国 》。 
参看 本 书 《 后 记 》。 76 页 

2 ， 沧 看 《 热 抱 兴 随 感 录 》 四 十 八 往 2 。 一 一 76 页 

3 《孔子 宗 语 》, 10 齿 ， 现 在 通行 的 有 三 国 魏 王 肃 的 注释 本 。 
此 叫 相 传 为 王 肃 所 作 ， 内 容 是 关于 孔子 的 车 行 的 记载 ， 大 痢 从 《 左 
传 )»、《 国 语 》、《 礼 记 》 等 书 辑 录 而 成 。 一 一 76 页 

”4 ” 梁 钼 超 ， 贿 看 《华盖 集 粮 洞 》《 杂 论 管 天 事 ， 做 学 间 。 灰 色 

等 》 注 21。《 清 议 报 》 是 戊戌 政变 后 梁 葵 超 逃 亡 日 本 在 横 演 发 行 的 
一 种 名 刊 ， 创 刊 于 1897 年 ， 内 容 鼓 吹 保皇 反 后 ( 保 救 光纤 皇帝 ， 反 
对 那 拉 太 后 )， 至 1900 年 停刊 。 一 一 76 页 

5 瑚 看 《三 并 集 兴 述 香 洪 茶 祝 了 可 新? 注 2 。 77 页 

6 伐 失 勒 (J.F.W. Herscnhel，1792 一 1871) ， 英 国 天 文学 
家; 《就 天 》 的 中 访 本 共 18 答 ， 附 表 工 瞧 ， 出 版 于 1859 年 。 需 侠 吕 
(C.Lyell，1797 一 1875)， 英 国 地 质 学 家 ; 《地 学 浅 释 》 的 中 主 术 
共 38 短 ， 出 版 于 1871 年 。 代 那 (J.D. Dana，1813 一 1895 ) ， 美 
国 地 质 学 宗 、 矿 物 学 家 ; 《金石 识别 》 的 中 让 本 共 12 黎 ， 附 表 , 于 版 
于 1871 年 。 一 一 78 页 

7 徐 桐 ， 汉 军 族 人 ， 请 光绪 闻 官 至 大 学 寸 ，1900 年 义和团 失 
败 后 自 答 死 。 一 一 7 页 

8 当时 弘文 学 院 的 党 陀 为 车 彬 治 五 邪 ， 学 监 为 大 久保 高 
明 。 一 一 78 页 

9 ” 襄 见 《孟子 《万 章 ) 篇 。 一 一 78 页 

10 语 见 《论语 》X《 公 冶 长 篇 。 标 ， 竹 笨 或 木 禾 。 由 ， 孔 子 的 弟 
子 仲 由 。- 一 79 页 

11 兄 《 左 传 》 京 公 15 年 ,“ 石 乞 、 洲 风 ( 按 二 人 都 是 得 时 的 
党 迎 ) 敌 子路 ( 仲 由 )， 以 去 击 之 ， 断 籼 。 子 路 日 ， ‘君子 死 ， 冠 不 
锡 。 精 刍 而 死 。” 一 一 79 页 
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12 《和 孔子 家 辣子 贡 问 ?篇 载 :子路 …… 仕 于 衔 ， 卫 有 彰 睹 之 
礁 …… 话 而 衡 使 至 ， 日 : 子路 死因 。 夫子 哭 之 于 中 庭 …… 进 使 者 市 
间 故 ， 使 省 日 : ' 栈 之 妖 。 途 全 左右 若 复 栈 , 日: 吾 何 忍 食 此 ? ”一 一 
79 页 

13 ”上 见 《 舌 子 兴 胁 女 公 》 篇 :“ 孔 子 成 4 春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 。" 一 一 
79 页 

14 孙 传 芳 ， 参 看 《 华 善 集 种 饰 )《 上 海通 信 》 注 3 。 一 -80 页 

15 虫 宗 昌 ， 参 看 《 准 克 月 谈 》X《 青 年 与 老子 》 注 7。 一 一 80 页 

16 《 子 见 甫 子 是 林 话 党 所 作 的 * 独 菇 悲 豆 剧 ”， 发 表 于 《 弃 流 》 
月 刊 第 工 爸 第 6 期 (1928 年 11 月 )。 关 于 公演 这 剧本 而 3 起 过 科 粮 
汐 始 来 ， 参 看 4 集 外 集 拾 遗 兴 关于 “ 子 见 南 子 ?》。 一 一 红 页 

17 苏 格 拉 第 ， 寡 看 《 坟 》《 文 化 偏 至 论 》 注 39。 一 一 时 页 

18 语 见 《 礼 记 》《 曲 礼 >。 一 一 82 页 


六 朝 小 襄 和 唐 代 传 奇 文 有 怎样 的 区 别 ? 


1 本 篇 最 初 印信 《文学 百 是 ?一 书 , 参看 本 叫 《 后 访 》 注 1 。 一 一 
83 页 

2 《新 记 书 》《 艺 文 志 》，4 上 矢 〈 节 《新 唐 书 》 徐 57 至 60)， 是 十 
代 到 唐 朝 的 书籍 的 目录 ， 宋 朝 欧 阳 修 等 著 。 一 一 83 页 

8 《四 座 书 目 》， 指 《四 库 全 亏 总 目 提 要 》 和 《四 库 全 书简 明 
目录 》。 一 一 8 页 

4 《 汉 武 故事 》，1L 黎 ， 相 传 为 汉 朝 班 回 著 ， 叫 中 所 记 汉 武帝 
故事 ， 风 邓 传 襄 ， 与 《史记 》、《 汉 书 》 所 载 者 左 有 出 入 。《 西 京 杂 记 》， 
6 做 , 相传 为 汉 朝 刘 坎 或 晋 朝 划 洪 所 著 , 喔 中 所 记 都 是 汉 武帝 时 前 后 
欧 厅 事 。( 西 京 ， 指 西汉 的 京城 长 安 ， 后 来 也 用 为 西汉 的 代称 。)《 搜 
神 记 》，20 知 ， 相 传 为 晋 朝 干 宝 所 著 ， 内 容 部 是 十 今 灵 异 及 和 神 鬼 人 
物 变 化 的 故事 。《 粮 齐 谐 记 》， 1 疼 ， 梁 朝 幅 均 著 ， 内 容 也 部 是 神怪 
级 故 束 。(“ 齐 庄 ? 贞 于 《庄子 兴 但 禾 游 } 篇 ， 齐 尽 考 , 志 坚 洛 也 。) 一 一 
83 页 

5 《 击 书 》(《 旧 过 得 》》4 普 籍 志 》，2 内 (有 即 《 贿 咕 》 敌 4 忽 至 
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47)， 也 是 古代 到 唐 朝 的 书籍 的 目录 ， 内 容 和 《新 唐 书 》《 艺 文 志 》 大 
同 小 异 。 刘 易 (887 一 946)， 字 深远 ， 深 放 归 义 ( 今 河北 雄 县 境 ) 
人 ， 后 晋 时 官 至 疝 中 韦 门 下 平 章 事 。 一 88 页 

6 《 降 书 兴 释 籍 志 》，4 知 〈 即 《了 路书 )》 逢 32 至 35)， 是 古代 
到 隋 朝 的 书籍 的 上 月 录 ， 唐 朝 长 孙 无 忌 等 著 ， 前 记 中 说 .“ 远 营 马 《 史 》 
班 《 书 》， 近 观 王 阮 《 志 兴 录 为 招 其 风流 体制 ， 便 其 话 杂 革 但 ， 离 其 
政 远 ， 合 其 近 密 ; 构 广 竺 义 ， 凡 五 十 五 篇 "一 83 页 

7 王 俊 (452 一 489)， 字 仲 宝 ， 事 事 临 沂 人 ， 南 朝 未 明帝 时 
(465 一 472) 任 秘书 丞 ， 傅 刘 获 《七 略 ? 撰 《七 志 》40 谷 ， 访 录 十 今 
图 书 ， 分 烃 典 、 妊 子 、 文 翰 、 征 刷 、 队 阳 、 术 艺 、 图 计 七 类 ， 道 、 
佛 附 见 。 此 书 今 已 不 传 。 一 -83 页 

% ， 阮 孝 精 〈479 一 536)， 字 士 宗 ， 南 朝 梁 陈 留 尉 氏 人 。《 七 
录 并 2 知 是 他 所 辑录 的 十 今 书 籍 的 目录 ， 现 在 只 存 序 讶 和 分 类 总 目 ， 
在 《 广 弘 明 集 ?一 书 〈 唐 释 道 宣 物 撰 ) 中 。《 七 录 》 分 内 外 两 篇 ， 内 篇 
为 经 典 、 记 传 子 兵 , 妇 集 、 术 伎 五 录 ; 外 篇 分 佛法 、 仙 道 二 录 。 一 一 
83 页 

9 《 玉 丹 子 》，3 郑 ， 不 著 撰 人。 内 容 是 关于 战国 三 太 子 丹 的 
故事 ， 大 都 系 辑 录 十 书 中 有 关 燕 丹 和 工 町 的 文字 而 成 。 一 -83 
真 





10 《 世 谣 》， 即 《 世 识 新 语 >。 一 一 83 页 

11 《 郭 子 )， 东 晋 郭 洽 之 著 , 《 隐 书 兴 坎 籍 志 ) 著 录 活 知 ， 和 鲁迅 
《 古 小 吝 钓 沈 》 中 有 辑 本 ， 共 84 则 。《 笑 林 》， 三 国 魏 邯 雷 淳 著 ，《 隋 
书 》《 烃 籍 志 》 著录 3 齿 ， 和 鲁迅 《十 小 识 约 沈 》 中 有 也 本 ， 共 29 则 。 
《小 襄 》， 南 彰 梁 和 设 靶 著 ，《 陪 叫 》《 狂 籍 志 》 营 录 10 敌 ， 粤 迅 《 古 小 度 
钓 沈 》 中 有 辑 本 ， 兴 135 则 。《 水 饰 》， 隋 杜 宝 著 , 《 隋 书 》 轻 籍 志 》 
著录 1 客 ， 不 蓝 撰 人 ， 和 鲁迅 《二 小 瞬 鲍 沈 》 中 有 也 本 ， 所 录 共 72 
条 。 一 一 83 页 

12 《青史 子 》， 周 青史 子 著 ，《 汉 羽 》《 艺 文 志 》 著 录 57 篇 ，《 随 
羽 》《 径 籍 志 》 中 已 无 此 书 。 重 迅 《 古 小 说 铭 沈 》 中 有 辑 本 ， 共 3 则 。 
《 族 林 》， 东 晋 裴 局 著 ,《 隋 书 兴 烃 籍 志 ? 子 部 小 说 类 附注 : “《 蕃 林 》 
10 知 ， 东 晋 处 十 裴 亡 把 ， 亡 。? 和 鲁迅 4 古 小 褒 铭 沈 》 中 有 辑 本 ， 共 180 
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划 。 一 一 8 页 

13 《 世 说 新 阔 兴 轻 斌 》 篇 载 : “ 庚 道 季 (和 ) 通 谢 会 〈 安 ) 日 ， 
' 蓝 郎 〈 辟 ) 云 ， 谢 安 疆 裴 邹 乃 可 不 恶 ， 何 得 为 复 饮 酒 ? 裴 郎 又 云 ， 
谢 安 目 支 道 林 ， 如 九 方 振 之 相 马 ， 略 其 去 黄 ， 取 其 俊 逸 。 谢 从 云 
< 都 无 此 二 薄 ， 裴 自 为 此 解 耳 。: 广 意 黄 不 以 为 好 。 因 陈 东 亨 ( 王 再 
《 坡 酒 秆 下 赋 》， 读 办 都 不 下 赏 盐 ， 直 云 ， 人 君 力 复 作 裴 氏 学 。 于 此 
《 语 林 》 泛 麻 。 今 时 有 者 ， 此 是 先 写 ， 匹 复 谢 话 。” 一 一 84 页 

14 瑚 看 《而 已 集 》《 魏 晋 隐 度 及 文章 与 缆 及 酒 之 关系 》 注 43、 
49。 一 -一 84 页 

15 ” 陶 潜 的 《桃花 源 记 》 一 文 是 他 的 一 首 五 是 十 诉 的 前 记 。 一 一 
84 页 

16 ”和 猴 康 ， 贿 看 《而 已 集 光 魏 晋 风度 及 文章 与 吏 及 酒 之 关系 》 注 
42。 他 的 《 邓 辟 高 士 传 侈 》 一 书 ， 据 其 兄 知 喜 所 作 的 《 秘 康 传 》 说 ， 
“ 扎 录 上 十 以 来 丙 里 隐 浊 透 心 遗 名 者 ， 集 为 传 属 ， 自 混沌 至 于 管 宁 ， 
凡 百 一 十 有 九 人 。?" 此 书 在 清朝 马 国 翰 《 玉 画 山 房 辑 佚 书 》 及 严 可 均 
《全 上 十 秦汉 三 国 六 朝 文 } 中 都 有 辑 本 。 一 一 84 页 

17 况 洪 ， 寡 看 (而 已 集 3《 魏 普 邮 度 及 文章 与 药 及 酒 之 关 采 》 注 
32。《 和 神仙 僵 》»，10 着， 所 录 凡 84 人 。 一 一 84 页 

18 李 父 佐 ( 约 770 一 850)， 字 上 络 蒙 ， 障 西 〈 今 甘肃 隋 西 县 地 ) 
人 。 重 迅 所 辑 《 唐 宋 传奇 集 》 中 录 有 他 的 作品 对 篇 , 《 南 柯 太守 债 》 即 
是 其 一 ， 篇 未 有 “前 华 州 参 军 李 襄 " 的 贰 四 句 。 李 芍 , 唐 朝 洗 宗 时 人 ， 
车 有 《 鞭 林 志 》 《唐国 史 补 等 。 一 一 84 页 

19 陈冲， 字 大 亮 ， 唐 朝 德 宗 时 人 。 答 迅 所 辑 《 唐 宋 传奇 集 》 中 
杀 有 他 的 《长 慢 传 》、《 东 城 老父 使 》2 篇 (区 《 开 元 升平 源 》 一 篇 ,《 新 
唐 己 兴 艺 文 志 》 亦 题 陈 鸿 作 )。《 长 恨 传 》 篇 未 说 : “乐天 因为 《长 恨 
歌 》…… 歌 斌 成 ， 使 鸿 倩 短 。" 白居易 “〈772 一 846), 字 乐 天 ， 太 原 人 ， 
安 朝 兰 人 。 一 一 84 页 

20 元 称 (779 一 831) ， 字 微 之 ， 河 南河 内 〈 今 河南 泥 阳 ) 人 ， 
害 朝 娠 人 。《 寻 属 倩 ?中 说 : “河南 元 种 亦 炉 生 〈 张 生 ) 《会 商 硅 》 三 
十 章 。” 结 来 又 骂 : “点 元 岁 九 月 ， 执 事 李 公 恒 宿 于 予 靖 安里 第 ， 庄 
及 于 是 。 公 重 卓 然 称 异 ， 泛 为 《器 野 歌 } 以 传 之 。 崔 氏 小 名 顽固 ， 人 及 
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垂 以 命 篇 ”一 一 84 页 

21 《 汉 书 4 艺文志 》，1 害 ( 即 《 汉 趾 》 矢 30 )， 是 古代 到 汉 
朝 的 书籍 的 目录 。 它 在 “小 襄 十 五 宗 ” 的 篇 目 之 后 讽 ; “小 讽 宗 者 流 ， 
盖 出 于 移 官 ， 街 谈 巷 语 道 听 途 褒 者 之 所 造 也 …… 间 里 小 知 者 之 所 
及 ， 亦 使 稻 而 不 忘 ; 如 或 一 车 可 采 ， 此 亦 锡 昔 狂 夫 之 议 也 。”《 隋 书 》 
《 猎 籍 志 》 也 在 子 部 小 襄 类 的 篇 目 之 后 说 : “小 讽 者 ， 竺 襄 埠 语 之 襄 
也 。《 传 》 载 奥 人 之 靖 , 《 兰 》 美 竟 于 锣 美 。”“ 询 于 锅 美 ? 一 语 ， 见 于 
《 诗 猎 光大 雅 兴 松 》 篇 ,“ 先 民有 于 ， 询 于 锅 甘 。” 锡 莫 ， 即 砍 某 的 人 
这 句 话 的 意思 就 是 向 民 闻 条 访 。 一 -84 页 


什么 是 “讽刺 ”? 


工本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ， 后 来 发 表 于 1935 年 9 月 《杂文 》 月 
刊 第 3 期 。 贿 看 本 书 《 后 记 》。 一 一 86 页 
2 斯 惠 夫 德 ， 瑚 看 《 准 风 月 谈 兴 外 国 也 有 》 注 6 。 一 一 87 页 


洽 和 人 言 可 县 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 20 日 4 太白 ?中 月刊 第 2 矢 第 
5 期 ， 涛 名 赵 令 仪 。 一 一 89 页 

2 ”这 是 关于 阮玲玉 自杀 事件 的 在 上 海 排演 的 新 剧 。 一 一 89 
页 





3 艾 霞 ， 当 时 的 电影 演员 ， 于 1934 年 2 月 间 自 杀 。- 
89 贡 


再 论 " 文 人 相 轻 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 4 文学) 月 刊 第 人 孝 第 6 期 ( 文 
学 论 培 ) 栏 ， 血 名 华 。 一 一 93 页 

2 ” 指 林 族 堂 ， 如 他 发 表 于 《 靳 荞 林 》 千 月 刊 创刊 号 (1984 年 7 
月 5 日 ) 的 《 论 个 人 笔调 ) 一 文 的 引文 “有 时 过 客 题 苦 山门 ， 邓 于 


226 


竟 日 ; 高 人 看 竹 ， 方 丈 留 锥 。” 就 是 点 著 破 句 的 一 个 例子 。( 按 这 段 
9 文 应 标点 为 ， 有 时 过 客 题 硅 ， 山 门 柔 马 ， 竞 日 高 人 看 竹 ， 方 浆 留 
加 。) 关于 他 向 白话 文 进 攻 ， 尹 看 《花边 文学 》《 玩 笑 只 当 它 玩笑 》 
(下 )。 一 一 3 页 

3 指 林 希 篇, 贿 看 本 叫 《 徐 杷 唐 作 “打杂 集 " 序 》 及 其 注 5 。 一 一 
93 页 

全” 这 旬 话 见于 兆 呵 夫 的 遗 落 《随笔 中 。 (1929 年 出 版 的 中 讲 
本 作 :， 他 立 在 他 睾 吕 的 高 谨 下 说 人 世 。) 一 -93 页 

5 参看 《而 已 集 》《 魏 普 风 府 及 文章 与 张 及 酒 之 关系 》 及 其 注 
60。 司 马 惑 ， 应 为 司马 上 昭 。 一 一 和 拍 页 

6 据 希 腊 和 神话 : 安 太 馈 斯 是 海神 波 赛 东 和 地 和 神 盖 娅 的 儿子 ， 
他 只 要 些 着 地 面 ， 就 有 无 穷 的 力量 ; 后 来 他 与 禁 尔 亩 来 斯 (主神 宙 
斯 和 底 比 斯 王后 阿尔 克 麦 请 的 儿子 ) 和 角力 ， 吾 尔 康 来 斯 将 他 举 到 空 
中 ， 扼 死 了 他 。 一 一 -95 页 


《全 国 木刻 联合 展览 会 专辑 》 序 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 11 月 《 文 地 》 月 刊 第 1 卷 第 1 期， 
邓 由 原稿 刻印 。 按 此 文 原 为 《人 奴 国 木 列 联合 嵌 媳 会 专辑 》 而 作 ， 麻 
稿 上 署名 何 于 ， 但 后 来 这 一 本 专辑 未 能 出 版 。 据 《 文 地 》 蚀 者 唐 呵 在 
《 训 鲁 迅 先生 》-- 文 ( 载 《 文 地 》1 知 1 期 ) 中 裔 :，“《 公 国 木 刻 联 展 专 
苍 》， 选 好 四 十 几 幅 画 …… 在 金 玄 野 君 寅 中 存放 。 不 幸 去 年 十 二 月 
运动 的 时 候 〈 按 指 一 二 九 ’ 运动 ), 他 犯 爱 国 罪 被 捕 入 独 ， 这 些 作品 
也 因 之 而 失散 。 仅 存 的 ， 只 鲁迅 先生 亲笔 所 写 序 文 的 列 版 ， 算 是 这 
一 次 公国 木 列 联合 展 蜗 会 遗留 下 的 唯一 的 和 念 品 ! ”全国 木 到 联合 展 
管 会 ， 系 唐 呵 等 以 平津 木 列 研究 会 名 义 主办 ， 于 1935 年 元 旦 起 开 
始 作 巡 涟 展览 ， 傅 在 北京 、 济 南 、 上 海 等 地 展 出 。 一 一 93 页 


站 村 宇 天 


1 本 篇 最 初 族 过于 1935 年 ”月 4 文学》 月刊 第 5 矢 第 1 期 《 文 
学 论坛 > 栏 ， 团 名 干 。 一 一 98 真 
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2 上 唐 朝 硅 人 杜牧 (803 一 852) 《 遗 怀 ?一 诗 中 的 句子。 一 一 
99 页 

3 ”白居易 《 故 衫 》 一 诗 中 的 句子 。 一 一 99 页 

和 本色， 本 来 面 且 的 意思 。 贿 看 本 叫 《* 题 未 定 ”" 草 》( 六 至 九 ) 
注 11。 一 一 100 责 

5 有 即 《文选 》 餐 40 所 录 南 朝 梁 沈 钓 《 奏 弹 王 源 》 一文 。 文 中 
膏 :“ 风 关东 海王 源 嫁 女 与 富阳 满 氏 …… 托 姻 精 好 ， 唯 利 是 求 ， 焉 厨 
流 缆 ， 莫 斯 为 苦 …… 巡 有 六 猴 之 骨 ， 炳 女 于 管 库 之 人 …… 宜 宽 以 明 
科 ， 吕 之 流 伍 , ”一 一 100 页 


从 帮忙 到 扯淡 


1 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ， 后 来 发 表 于 1935 年 9 月 《杂文 》 月 
刊 第 3 期 。 瑚 看 本 者 人 后记》。 一 一 101 页 

2 参看 《 集 外 集 拾遗 交 《帮忙 文学 与 帮 有 天 文学 >。 一 一 101 真 

3 ” 伯 酒 ， 功 酒 的 意思 。 在 《 左 传 》、《 国 语 ) 等 书 中 ， 少 不 少 关 
于 灾 会 酬 醉 时 赋 《 诗 》 的 记载 。 一 一 101 页 

4 ” 宋 玉 ， 贿 看 《华盖 集 炉 编 厦门 道 信 》( 二 ) 注 3 。 他 的 作品 
流传 到 现在 的 有 《 九 状 >》、《 招 魂 》、《 对 楚 王 问 》 等 13 篇 。 一 一 101 页 

5 “司马 相 如 〈 锡 从 元 前 179 一 117)， 字 长 铺 ， 蝇 郡 成 都 人 ， 
汉 朝 作家 。《 史 记 》 逢 117《 训 马 相 如 传 ) 说 他 “称病 开 居 , 不 幕 官 从"。 
又 吝 : “ 相 如 序 病 旨 ， 宗 居 苞 陵 。 天 子 日 ， “司马 相 如 病 英 ， 可 往 从 
悉 取 其 甫 ， 车 不 然 ， 后 失 之 兢 。' 使 所 忠 往 ， 而 相 如 已 死 ， 家 无 书 ; 
阅 其 考 ， 对 有 日 。 长 稳固 未 尝 有 叫 也 。 时 时 著 书 ， 人 又 取 去 ， 即 空 
居 。 长 莉 未 死 时 为 一 从 书 ， 明 :有 使 者 来 求 书 ， 奏 之 。 无 他 书 。 其 
遗 杞 书 首 封 神 事 ， 奏 所 中 ， 忠 大 其 书 ， 天 子 异 之 。 ”一 一 101 页 

6 ”李渔 ， 字 竺 魏 ， 浙 江 钱 坑 ( 今 杭州 ) 人 ， 清 和 初 戏曲 作家 ， 
著 有 《 怜 香 件 》 等 戏曲 10 种 (元 印 为 《 符 倪 十 种 曲 》)。《 一 家 嘻 》 是 他 
的 诗 文 杂 著 ， 共 6 窗 。 一 一 102 页 

7 “ 责 枚 ， 瑚 看 《华盖 集 续 往 兴 马上 支 日 记 》 注 25。 他 著 有 《小 
会 山 房 全集 》、 计 诗集 39 敌 ， 文 集 43 黎 ， 笔 记 随 笔 62 省， 尺 脐 8 


228 





移 , 《 随 疗 诗话 》15 矢 又 补遗 10 着 。 一 一 102 页 


《中 国 小 就 史 咯 日 本 译本 序 


1 本 篇 最 初 印信 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 。 亦 书 于 19835 年 由 

;日 本 东京 赛 楼 和 社 出 版 。 寡 看 本 叫 《4 后 记 》。 108 页 
”2 马 廉 (1898 一 1935)， 字 隅 独 ， 浙 江 吉 县 人 ， 便 任 北京 孔 

德 学校 总 务 长 及 北京 大 学 屠 授 。 他 专攻 明 清 小 识 戏 曲 ; 1934 年 所 印 
的 “清平 山 党 厂 本 ”， 是 他 在 他 的 故乡 发 现 的 ， 题 为 《 雨 密 软 枕 集 》， 
共 话 本 12 篇 ( 原 订 3 册 : 《 雨 窗 集 上 》 计 5 篇，《 软 枕 集 上 》 计 2 篇 ; 
《 坎 枕 集 下 》 计 5 篇 ; 其 中 有 5 篇 残缺 )。 据 他 考证 ，《 雨 窗 集 》、《 软 
桃 集 ? 等 书 是 ， 或 条 藏书 人 所 题 ; 其 版 心 列 字 情形 ， 与 1929 年 以 北 
平 十 今 小 品 另 籍 印 行 会 名 义 影 印 的 日 本 内 天 文库 所 藏 4 清 乎 山 党 话 
本 》15 篇 相同 。 清 平山 堂 是 明 朝 法 要 的 书 帝 ; 洪 橡 ( 约 当 16 世态 )， 
字 子 美 ， 浙 江 钱 彤 〈 今 杭州 ) 人 。 一 一 :108 页 

8 。 郑振铎， 福建 长 乐 人 ， 文 学 家 ， 文 学 研究 会 中 坚 分 子 ， 合 
任 三 京 大 学 、 上 去 南大 学 数 授 。《 阁 盆 集 ?是 他 的 一 部 文学 论文 集 ， 分 
上 下 2 稚 ，1934 年 生活 辟 店 出 版 。 考 证 k 西 游记》 的 论文 ， 题 为 《 西 
游记 的 演化 》， 收 入 《 痴 傻 集 》 答 上 。 一 一 108 页 

和 《 金 狐 梅 》， 以 前 通行 本 有 清 康 巾 时 的 《第 一 奇 叫 》 本 和 明 崇 
总 时 的 《新 列 入 像 金池 梅 > 本 。 到 1933 年 ， 在 北京 又 发 现 了 更 早 的 
烈 本 《金瓶 梅 弱 话 》， 黎 首 有 “万 历 本 已 (1617) 季冬 东 与 弄 珠 客 ” 
和 “欣欣 子 ” 的 序 文 各 一 篇 。 这 一 部 小 襄 ， 相 传 为 明 朝 王 世 真 (参看 
《 且 介 亭 杂 文 》《 病 后 杂谈 之 余 》 注 8 ) 所 作 ， 但 “欣欣 子 ” 的 序 文中 
却 胎 明 是 “ 兰 陵 笑 笑 生 ” 的 作 囊 。 按 兰 陵 ， 即 今 山 东 凤 县 。 一 一 
103 页 





“ 题 未 定 ” 草 (一 至 三 ) 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1985 年 7 月 《文学 ) 月 刊 第 5 窟 第 1 
期 。 一 一 105 页 
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2 严 双 陵 ， 贿 看 《 热 筷 兴 随感 录 》 二 十 五 注 1 。 他 在 《天 演 葵 
其 本 的 “ 访 例 言 "中 说 及 “定名 之 难 ”; “一 名 之 立 ， 名 月 踊 踊 我 罪 、 
我 知 ， 是 存 明 哲 。" 一 一 105 页 

3 《世界 文库 》 郑 振 鱼 乌 ， 创 刊 于 1935 年 ， 每 月 发 刊 一 册 ， 
内 容 分 中 国 古典 文学 及 外 国名 车 翻 衣 两 部 分 。 访 刊 于 第 1 年 印 出 12 
本 后 ， 第 2 年 起 即 在 《世界 文 庚 》 的 总 名 之 下 ， 改 出 单行 本 ， 不 久 侵 
入 。 和 鲁迅 所 吝 《 死 珠 灵 》 第 1 部 陆 炳 分 载 于 第 1 年 该 刊 中 。 一 一 105 
页 





4 ”这 个 短篇 即 略 悉 珂 所 作 的 《 铁 的 静寂 》。。《 一 天 的 工作 》 是 重 
迅 翻 询 的 第 二 个 苏联 短篇 集 〈 第 一 个 集 子 是 4 靶 琴 》), 共 作家 10 人， 
小 座 10 篇 (其 中 2 篇 柔 文 尹 一 一 即 容 秋 白 一 一 所 性 )，1983 年 3 月 
良友 图 书 公 司 出 版 。 一 一 105 页 

5 参看 《华盖 集 》4 并 非 开 话 》( 三 )。 一 一 107 页 

6 ”林语堂 在 1985 年 5 月 20 日 6 人 闻 世 》 中 月 刊 第 28 期 所 载 的 
《 今 文 八 矣 》( 中 ) 之 三 * 卖 洋 铁 能 ， 西 忠 口 吻 ” 一 节 中 襄 : “ 今 人 朗 杜 
时 雍 ， 生 怕 落 伍 ， 于 是 标新立异 ， 竟 角 摩 登 …… 辟 如 医道 ， 以 西洋 
爱 克 斯 光 与 中 国 险 阳 五 行 之 讽 相 较 …… 丛 加 以 深究 ， 自 有 是 非 可 
慎 …… 褒 法 虽 稍 ， 功 效 实 同 …… 一 大 门户 之 见 ， 便 失 了 自主 ， 若 痛 
难 愤 ， 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 幅 无 比 .? 下 面 就 紧 接 着 这 里 
所 引 的 一 段 文字 。 一 一 108 页 

7 ” 那 摩 温 ， 即 英语 number one (第 一 )， 当 时 上 海 也 用 以 
称 工头 ; 土司 ， 即 英语 toast ( 烘 面包 片 )。 109 页 

8 ” 语 出 《大 学 》: “此 性 茂 于 中 ， 形 于 外 。?" 一 一 卫 0 页 

9 “ 事 大 ”， 意 思 是 服 事 大 国 ， 语 出 《孟子 X《 梁 惠 -》 篇 : “ 齐 宜 
正则 日 : ' 交 邻 国 有 道 乎 ?” 徊 子 对 目 : “有 。 惟 仁者 为 能 以 大 事 小 …… 
惟 知 者 为 能 以 小 事 大 。 ”一 一 110 页 

10 妆 素 臣 是 4 野 届 上 曝 慎 》 中 的 主角 ， 官 做 到 “一 人 之 下 , 万 人 之 
上 ”。 这 里 说 他 “ 崇 华 、 抑 夷 "， 是 因为 书 中 有 关于 他 “ 征 苗 ?>“ 乎 倭 ” 
的 描写 。 这 一 部 小 襄 写 的 是 明 朝 中 叶 时 事 ， 襄 他 是 * 满 由 ”"， 似 有 
如。 一 一 410 责 

11 这 一 段 文字 见于 《 邻 文 八 琴 》( 中 ) 之 二 “随行 随 失 ， 狗 逐 屁 
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巴 ? 一 节 中 。 一 一 了 1 页 

12 寡 看 《 南 腔 北 调集 》《 税 中 俄 文字 之 交 》 注 10。 一 一 1 页 

138 “ 北 族 ”是 美国 的 俗称 ;，“ 匣 门 *" 是 英语 Germamn 的 订单 ， 
邯 德国 。 这 些 都 是 当时 通行 于 上 海 的 用 尊 。 11i 页 

14 《天 方 夜 谈 》I4 堂 ， 吉 呵 德 )， 参 看 《 准 凤 月 识 》)《 关 于 逢 关 》 
《上 ) 注 4。- 一 -112 页 

15 1914 年 蔡元培 等 售 组 织 勤 工 俊 学 会 ， 提 侦 留 学 法 国 ， 以 
“勤劳 作 工 ， 节 俭 求学 ”为 宗 则 ; 当时 赴 法 求学 的 人 不 少 。 这 个 会 于 
1921 年 停办 。 一 一 112 页 

16 清朝 同治 元 年 (1862〉 总 理 各 国事 务 衙门 奏 准 设立 同文 馆 
于 北京 ， 初 设 英文 馆 ， 第 二 年 添 设法 文 、 俄 文 馆 ， 后 又 设 德 交 、 日 
文 迄 。 一 一 112 页 

17 ， 林 籽 ， 瑚 看 《 坟 兴 论 有 照相 之 类 》 注 19。 他 不 懂 外 国文 ， 由 别 
人 口述 和 他 笔 漆 的 英国 名 车 小 说 有 司 各 德 (W. Scott，1771 一 1839) 
的 《 撤 克 进 动 后 英雄 略 》(Ivanhoe) 等 3 种 ， 渤 更 斯 (C. Dickens， 
1812 一 1870) 的 《 块 肉 余生 述 》 (David Copperfield) 等 5 种 ， 狄 
三 (D. Defoe，1660 一 1731 ) 的 《重演 孙 杜 流 记 》 (Robinson 
Crusoe)， 斯 惠 夫 德 (J. Swift，1667 一 1745) 的 《海外 加 渠 录 》 
(Gullivers Travels), 史 蒂 文 生 (R. 工 . Stevenson，1850 一 
1894) 的 《新 天 方 夜 谈 》(New Arabian Nights) 等 。 一 一 118 责 

18 瑚 看 《 且 介 亭 杂 文 》《 附 记 》 注 6 及 《花边 文学 》 交 “莎士比亚”》 
注 4。 一 一 118 责 

19 此 本 篇 注 11。 一 一 118 页 

20 ”请 初 石 成 金 所 著 《 传 家 宝 》 的 《 笑 得 好 》 初 集中 载 有 这 笑话 ， 
题 为 《 割 股 >-。 一 一 118 页 

21 见 本 篇 注 6。 一 一 113 页 


名 人 和 名 言 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 20 日 4 太白 》 中 月 刊 第 2 稚 第 
9 期 ， 署 名 越 丁 。- 一 14 页 
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2 ”这 篇 文章 发 表 于 1935 年 6 月 20 日 4 太白 》 咎 月 刊 第 2 适 第 
7 期 。 它 开头 说 “保守 文 晋 过 去 有 过 两 道 策 ……' 直 到 最 近 ， 才 由 章 
太 炎 提 册 白话 比 文 并 还 要 难 做 的 话 头 来 ， 勉 强 算是 向 了 第 三 道 ,后 
来 又 引证 了 章太炎 自己 的 话 :“ 殷 事 欲 声 口 界 肖 ， 须 录 当 地 方言 。 文 
并 如 此 、 白 话 亦 然 …*… 用 语 自 不 能 限于 首都 ， 非 广 条 各 地 方 宦 不 
可 。 然 则 非 深 通 小 学 ， 如 何 可 和 写 白 话 喜 。 和 寻常 语 助 之 字 ， 如 ' 焉 ， 
截 ， 乎 ， 也 : 。 今 白话 中 ，“ 泪 ， 截 ' 不 用 ，“ 乎 ， 也 ' 价 用 。 如 乍 见 
熟人 而 相 塞 喧 ， 日 ' 好 呀 ' ，' 呀 ' 即 ' 平 字 ， 应 人 之 称 日 是 唉 '，' 唉 


即 也’ 字 。 ' 夫 ’ 字 文 车 用 在 旬 末 …… 即 白话 之 ' 墨 : 字 …… “ 奖 " 转 而 
为 “ 哩 ?…… 和 平 ， 也 ， 夫 ， 兢 ’ 四 字 ， 仅 声 理 小 变 而 已 ， 葵 理应 用 


乎 ， 也， 夫 ，、 志 ' ， 不 应 用 蚜 ， 唉 ， 轩 ， 哩 ' 也 。”( 按 原文 见 章 太 
炎 星 期 议 沪 会 稿 ,，《 白 话 与 文 首 之 关 邓 》。) 一 一 114 页 

3 ” 江 亢 虎 ， 江 西 上 能 人 ， 举 或 革命 后 全 组 织 “ 中 国 社会 党 ”， 
在 抗日 战争 期 关 他 又 担任 敌 伪 政 府 的 考 斌 院 长 。1935 年 2 月 他 在 
上 海 发 起 存 文 会 ， 以 “保存 汉字 保 存 文 导 为 目的 %5 这 里 说 “就 到 小 
学 "， 就 是 1935 年 3 月 闻 他 在 上 海 “ 计 学 ?时 品 的 话 。 一 一 115 页 

对 ” 野 黄 ， 指 黄帝 和 岐 伯 ， 参 看 4 坟 兴 葵 照 相 之 类 ) 注 3。 一 一 
116 页 

5 中 国画 过 去 有 “六 法 ” 的 说 法 。 南 齐 澳 赫 的 《 古 画 品 录 》 中 
向 :“ 画 有 六 法 …… 一 气韵 生动 是 也 ; 二 骨 法 用 笔 是 也 ; 三 应 物象 形 是 
也 ; 四 随 类 赋 彩 是 也 五 烃 营 位 置 是 也 ; 六 传 移 模 写 是 也 。? 
1t6 页 

6 礁 尔 晓 (1821 一 1902)， 德 国 病理 学 案 。 在 生物 学 上， 他 
采取 滞 力 的 机 械 观 ， 反 对 达尔 文 的 进化 芥 。 他 的 主要 著作 有 《 奸 胞 
病理 学 等 。 一 一 116 页 

7 赫 克 尔 ， 瑚 看 《 才 兴 人 之 历史 》 注 5 。 一 一 116 页 

8 活 布 耳 ， 参 在 《华盖 集 》《 通 讯 》 注 12。 他 的 《昆虫 记 》， 在 
那 时 中 国有 好 几 个 节 订 本 ， 如 《 潜 布 尔 科学 故事 》、《 昆 虫 故事 》《 昆 
虫 记 》 等 。 一 一 16 页 

9 ”1933 年 左右 ， 章太炎 合 在 苏州 创立 章 氏 国学 避 黎 会 ， 薄 投 
国学 。 他 在 《 制 诅 》 杂 志和 创刊 号 中 芒 : “ 余 自 民国 二 十 一 年 返 自 旧 都 ， 
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了 一 一 117 责 

10 ”证 出 《庄子 光志 渔 游 } 篇 “日 月 出 兢 ， 而 塌 火 不 息 ， 其 于 光 
也 ， 不 亦 难 乎 ?” 一 一 117 页 

11 话 出 汉 朝 扬 雄 《 答 刘 坎 书 》 中 。 揭 雄 在 这 封 信 里 ， 引 用 张 伯 
极 帝 美 他 的 《 方 辣 》 稿 本 的 话 : “是 悬 诸 日 月 不 刊 之 幅 也 。” 窗 看 《 且 介 
剖 杂 文 )《 门 外 文 谈 ) 注 19。 一 一 117 页 


“先天 吃饭 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 20 日 太白》 个 月 刊 第 2 知 第 
9 期， 署名 姜 珂 。 一 一 卫 8 页 

2 按 山 东 游 南 铁 公 昼 有 这 样 的 碑 ， 井 附 有 清朝 嘉庆 倒 西 
(1818) 殉 详 的 一 篇 文章 ， 其 中 说:“ 余 丢 工 五 奇 ， 得 此 石 折 ， 话 虽 
近 倡 ， 实 有 理 趣 …… 今 重 刊 一 石 ， 作 《此 天 论 》， 以 与 天 下 吃 饼 者 共 
质 之 。 ”一 一 118 页 

3 陆 涧 订 Se 字 原 石 ， 江 苏 元 和 (〈 今 苏州 ) 人 。 
清 问 治 时 状元 ， 官 至 东 关 大 学 11L8 页 

4 ” 语 见 王充 《 痛 i “侍者 论 太 于 瑞 应 ， 华 塞 气 物 卓 
异 …… 风 不 咏 条 ， de 五 日 一 风 ， | 

5 

6 孔子 的 话 ， 见 《花语 兴 阳 货 》 篇 :“ 天 何 衣 蕉 ? 四 时 行 移 ， 百 
物 生 每， 天 何 刘 埠 ?? 11L9 页 

“7 “ 瑚 看 《 集 外 集 》《“ 吕 不 凡人。 一 149 页 

4 斯坦 因 〈M. A. Stein，1862 一 1943)， 英 国 考古 学 家 。 
他 全 在 和 阅 、 教 煌 等 地 发 拨 及 盗 去 我 国 古代 文物 。 寡 看 《华盖 集 》 
《忽然 想到 》( 五 至 六 ) 注 7 。 一 一 119 页 


几乎 无 事 的 悲剧 


1 本 篇 最 初 屠 表 于 1935 年 8 月 《文学 ?月 刊 第 5 餐 第 2 期 《 文 
学 论坛 ) 栏 ， 徊 名 旁 。 一 一 120 页 
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2 ”这 是 普希金 批评 果 支 理 的 小 襄 的 话 ， 出 于 他 在 18386 年 所 
写 的 《 评 狄 康 卡 近 乡 夜 话 ) 一 文中 。 一 一 122 页 


三 论 "文人 相 轻 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 8 月 《文学 ?月 刊 第 5 次 第 2 期 《 文 
学 渝 坛 》 栏 ， 署 名 集 。 一 一 123 页 


四 论 “ 文 人 相 轻 ” 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 《文学 ?月 刊 第 5 徐 第 3 期 《 文 
学 论坛 > 栏 ， 党 名 华 。 一 -一 127 页 

2 孔子 的 话 ， 见 《 论 话 光子 路 》 篇 : “ 必 也 正名 了 乎 ! …… 名 不 正 
则 壮 不 及， 塞 不 以 划 事 不 成 。 ”一 一 127 页 

3 这 是 杜 十 的 苦 ， 题 为 4 答 交 行 》% 第 一 句 原作 “ 翻 手 作 云 复 
手 雨 "。 一 一 也 7 页 

和 ” 格 位 、 好 个， 都 是 上 海 话 ， 这 位 、 这 个 的 意思 。 一 一 128 





页 
5 阿木 林 ， 贿 看 《 准 风 月 谈 》《“ 抄 靶子 ”》 注 5。 一 一 128 页 


五 论 " 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 《文学 》 月 刊 第 5 疼 第 3 期 《 文 
学 论坛 》 栏 ， 署 名 华 。 一 一 180 页 

2 指 刘 天 杰 标 虚 、 林 太 堂 校 半 的 《 责 中 卷 全集》 和 施 基 存 者 
选 、 周 作 人 题 签 的 《 晚 明 二 十 家 小 晶 》。 一 一 131 页 

3 《后 汉 叫 》 知 112 (上 ) 《 郭 宪 传 》 载 : “ 郭 宪 ， 字 子 横 ， 涩 


南宋 〈 今 安徽 太 和 ) 人 也 ……[ 王 荞 ] 纂 位 ， 拜 宪 训 中 ， 赐 以 衣服 ; 
客 受 表 柳 之 ， 逃 于 东海 之 演 …… 光 武 即 位 ， 求 天 下 有 道 之 人 ， 疙 征 


宪 ， 和 拜 博 士 …… 时 多 奴 数 犯 赛 ， 帝 患 之 ， 力 召 百 像 廷 议 。 宪 以 为 天 
下 疲 角 ， 不 宜 动 众 ， 读 争 不 合 ， 力 伏地 称 野 营 ， 不 复 宦 。 帝 合 两 吉 
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扶 下 殿 ， 宪 亦 不 拜 。 帝 日 : 常 闻 ‘关东 角 航 郭 子 模 ' ， 竞 不 虚 也 ! " 按 
馆 解 是 刚直 之 意 。 双 和 父 113《 井 丹 传 》 载 ';“ 井 丹 ， 字 大 春 ,， 扶 凤 局 
( 今 陕西 邵 县 ) 人 也 。 少 受 业 太 学 ， 通 五 经 ， 养 谈论， 故 京 师 为 之 
语 日 : 五 烃 份 给 井 大 春 ' 。? 按 份 给 是 浩 博之 意 。 一 -182 页 

入 ”梁山 消 上 108 条 好 汉 ， 见 《水 济公 传 ;>。“ 浪 里 白 跳 "?， 清 朝 
金 囊 噶 芙 华 堂本 作 “ 浪 里 白条 ”。 一 一 432 页 

5 参看 《 准 风月 谈 )《 重 三 感 旧 》 注 5。 一 一 183 页 

6 章太炎 在 《社会 通 座 商 倪 > 一 文 ( 见 《 太 炎 文 录 》4 别 录 》 客 2， 
是 批评 严复 所 课 英 国 村 克 思 的 《和 社会 通 葵 》 一 书 的 ) 中 论 及 严复 的 文 
笔 ， 座 :“ 严 氏 国 略 知 小 学 ， 而 于 周 秦 两 汉 唐 宋 作 先 之 文史 ， 能 得 其 
句 读 帮 ; 然 相 其 区 质 ， 于 声音 节奏 之 关 , 犹 未 离 于 帖 括 ， 申 天 之 态 ， 
回复 之 说， 载 飞 载 鸣 ， 情 状 可 见 ; 盖 储 仰 于 桐城 之 道 左 ， 而 未 趋 其 
庭 麻 省 也 。” 133 页 

7 洋 场 恶 少 ， 居 看 《 准 风 月 谈 半空》。 苹 命 小 贩 ， 参 看 《 南 
腔 北 调集 》4 答 杨 者 人 人 先生 公开 信和 有 的 公开 信和 》。 133 页 


“ 题 未 定 " 草 (五 ) 


1 本 篇 最 初 芍 表 于 1935 年 10 月 5 日 芒种》 个 月 刊 第 2 矢 第 
1 工期。 发表 时 题目 下 原 有 小 注 : “一 至 三 载 《文学 ?》， 四 不 发 表 。" 控 
《* 题 未 定 ” 草 》( 四 ) 实 系 拟 写 未 就 。 一 一 184 页 

2 鲁迅 日 记 1985 年 3 月 16 日 :“ 闻 天 津 大 公报 记 我 思 脑 炎 ， 
戏 作 一 稻 ， 寄 静 农 ……? 参 看 同日 答 迅 天 育 玫 农 信 。 一 一 184 页 

3 《和 丛 世 报 》 1915 年 创刊 于 天 津 的 一 种 日 报 , 比利时 数 士 雷鸣 
远 ( 后 大 中 国籍 ) 创 办 , 是 中 国 天 主 数 的 机 关 报 。 134 页 

4 《了 略 花 中 国文 填 》 一 文 共 分 3 段 ， 第 1 段 和 第 3 段 的 小 题目 
是 : 《意识 正确 的 广州 们 的 新 梦 》 条 II《 茅 盾 先 生 的 法 宝 》。 一 185 页 


1 本 篇 最 初 发 考 于 1985 年 9 月 5 日 《大白 》 竺 月 刊 第 2 符 第 
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了 期， 署名 黄 棘 。 一 一 140 页 

2 “国货 城 ?， 指 提 个 国货 那 一 年 〈 券 看 《 南 腕 北 铀 混 》《 关 于 
翻 姓 》 注 2 ) 在 南 描 里 临时 搭 成 的 牌楼 之 类 而 慎 。 一 一 140 页 

3 “文房四宝 "， 即 笔墨 耗 砚 四 栏 写字 的 工具 。 此 语 在 宋朝 即 
已 通行 北宋 苏 易 简 车 有 《 文 房 四 详 》 一 书 ， 南 宋 尤 姜 《 途 初 堂 叫 目 》 
作 《 文 房 四 宝 庄 》。 一 一 140 页 

4 万 年 笔 ， 日 语 ， 即 自来水 笔 。 一 一 141 页 


逃 名 

1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 5 日 《太白 》 趾 月刊 第 2 夭 第 
12 期， 署名 杜 德 机 。 一 一 143 页 

2 陈皮 梅 和 沈 一 果 都 是 那 时 在 上 海 游艺 场 演唱 滑 重 戏 的 演 
员 。 一 一 143 页 

3 骏 履 ， 藩 出 《 书 炎 ) 甘 揽 》“ 用 命 ， 赏 于 和 家; 弗 用 命 ， 盈 于 
社 ， 予 则 芭 珀 放 。" 意 思 是 “不 但 你 自身 ， 圳 你 的 儿子 也 都 杀 死 "。 一 一 
143 责 

生 “天津 《大 公报 》， 发 刊 于 清朝 光绪 28 年 《1902)， 创 办 人 为 
英 华 。 一 一 144 页 

5 参看 本 叫 《 五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 》 注 2 。 一 一 1 真 

6 ，” 顾 原 城 笑 《中 外 文学 家 辞典 》(1932 年 乐 华图 贵 公司 峡 版 )， 
除外 国文 学 家 以 外 ， 收 中 国文 学 案 270 人 ， 他 自己 的 名 字 也 一 并列 
天。 一 一 144 页 

7 ”刘海 标 铸 《世界 名 画 》( 中 华 吊 局 出 版 )， 所 收 都 是 近代 外 
国 著名 画家 的 作品 ， 如 特 朗 (A. Derain) , 焚 高 (V., van Gogh)， 
塞 向 〈(P. Cézanne) 等 ， 每 人 一 集 。 但 其 中 的 第 2 集 则 是 他 自 已 
的 作品 ， 由 傅 雷 篇 辑 。 一 一 445 页 

3 ” 语 见 丑 朝 王 效 之 《4 兰 训 焦 序 》 一 文 ,，“ 古 人 云 ， 弦 生 亦 大 兢 ， 
党 不 痛 浇 ! …… 后 之 秽 今 ， 亦 犹 今 之 视 萌 ， 斐 夫 ! ”一 -145 页 





236 


一 过 


六 论文 人 相 轻 ”一 一 二 实 





S 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1985 年 10 月 文学) 月刊 第 5 敌 第 4 期 
《文学 论坛 > 位 ， 稳 名 华 。 一 一 146 页 

2 ” 贿 看 《三 隐 集 》《 序 首 》 注 6 及 《我 的 态度 气量 和 年 入 》 一 
文 。 一 一 146 页 

3 ”参看 《 准 风 月 淡 》¢ 后 记 》。 一 一 146 页 

4 瑚 看 《人 擅自 由 书 兴 后 记 》 往 18。 一 一 446 页 

5 李密， 字 今 伯 ， 晋 科 键 为 武 阳 〈 今 四 川 彭 I) 人 。《 晋 书 》 
知 88《 李 窗 传 ) 载 :，“ 泰 始 (265 一 274) 初 说 征 为 太子 洗 马 ; 帘 以 祖 
母 年 高 ， 优 人 奉 养 , 泛 不 应 命 ， 力 上 束 ……” 这 一 篇 奏 靳 ， 在 《文选 》 
中 题 为 《 陈 情 事 到 》， 在 《古文 观 止 > 中 题 为 《 陈 情 表 》。 一 一 146 页 

6 上岗 稚 了 睡 ， 瑚 看 《热风 兴 随 感 录 ;三 十 三 注 9 。 当 时 报 载 他 在 
北京 发 表 谈话 ，“ 起 码 要 学 狗 ” 是 他 就 话 中 有 的话。 一 一 147 页 

7 ”马良 〈1840 一 1939) ， 字 相 伯 ， 江 苏丹 阳 人 人， 清朝 举人 ， 
民国 时 会 任 江 苏 都 督 府 外 交 司 长 、 北 京 大 学 校长 。 一 一 1 和 7 页 

38” 贿 看 《花边 文学 闪 《古人 并 不 入 厚 》 注 3。“ 民 之 父母 ”, 见 《 诗 
杠 兴 小 雅 兴 南山 有 襄 》 篇 ， 后 来 用 以 称 县 长 之 类 的 官吏。 一 一 147 页 

9 贿 看 下 面 的 一 篇 4 七 渝 * 文 人 相 轻 ?一 一 两 伤 ?中 的 引 
文 。 一 一 148 页 


七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 10 月 《文学 ?月 刊 第 5 知 第 4 期 
《文学 葵 坛 》 栏 ， 团 名 侍 。 一 一 49 页 

2 “象牙 之 塔 ?， 瑚 看 《 朝 花 夕 拾 》《 二 十 四 孝 较 》 注 6 。 一 一 
149 页 

3 ” 见 王 国 礁 《人 鸯 宰 话 》: “间隔 与 不 隔 之 别 ? 日 ， 陶 谢 之 诗 
不 隔 ， 延 年 则 稳 隔 疾 ， 东 坡 之 诗 不 隔 ， 山 谷 则 稳 隔 侨 。? 又 : “如 办 
里 看 花 ， 给 隔 一 层 …… 语 语 几 在 目前 ， 便 是 不 隔 。 ”一 一 1 稀 页 
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入 “封建 时 代 官 更 出 巡 时 ， 在 前 面 走 着 的 仪 优 中 有 差 役 打 车 生 
明 “ 肃 胡 ? 和 “ 旬 避 ?字样 的 木 牌 。 一 149 页 

5 ” 炯 之 即 当时 的 小 品 索 沈从文 。 一 一 149 页 

6 ”内 看 《 准 风 月 谈 》“ 中 国文 壤 的 悲观 ?》 注 6 。 一 -一 451 页 

7 在 德 菜 争 斯 事件 中 ， 法 国 作 家 左 拉 合 天 受过 害 ( 贿 看 《 华 
盖 集 粹 福 》《 有 趣 的 消息 》 注 18)， 当 时 的 报刊 上 也 不 移 地 刊载 着 攻 
击 他 的 文字 和 漫画 。 一 一 151 页 

3 ”王尔德 于 1895 年 被 控 苦 谤 罪 受 监禁 二 年 之 处 分 ， 出 独 后 
即 流 寅 外 国 ，1900 年 在 巴 获 去 世 。 一 一 151 页 

9 指 新 月 入 的 人 们 ， 参 看 《三 并 集 》 新 月 社 批 主 家 的 任 
务 》。 一 一 151 页 

10 贿 看 《 且 介 亭 杂 文 《 序 首 ) 注 2。 一 一 151 页 

11 彼 免 飞 即 裴 多 非 。 引 在 这 里 的 诗 ， 是 题 为 4 我 的 爱 一 并 
不 是 ……》 一 荐 的 最 后 两 节 。 此 苦 有 和 鲁迅 谭 文 ， 现 收 不 ( 怪 从 
术 必 。 一 一 151 页 


藉 红 作 《 生 死 场 2》 序 


1 本 篇 最 初 印 人 藉 红 《生死 场 》。 

闽 和 《〈1911 一 1942)， 小 说 家 ， 原 名 张 适 此 ， 松 江 呼 兰 人 , 著 有 
中 篇 小 襄 《 生 死 场 》 和 短篇 小 襄 集 《和 牛 车 上 》 等 。《 生 死 场 》， 《奴隶 从 
书 》 之 一 ，1935 年 12 月 容光 书局 出 版 。 一 一 153 页 

2 指 1982 年 “一 二 八 ? 上 海战 等 。 一 -53 页 

3 “如 | 政 ?是 国民 党 政府 所 标榜 的 “建国 程序 ?的 三 个 时 期 之 
一 ; 1931 年 6 月 全 从 布 过 所 请 “如 政 时 期 榴 尘 ?。 一 一 153 页 

和 ”参看 《花边 文学 4 序 阁 ) 注 6 及 本 咕 《 后 记 》。 一 一 1453 页 


陀 思 有 委 夫 斯 基 的 事 


1 本 篇 最 初 发 表 于 日 本 的 期 刊 《 文 艺 》(1986 年 2 月 号 )， 中 
悦 交 亦 于 1986 年 2 月 关 在 《青年 界 ? 月 刊 第 9 傣 第 2 期 和 《海燕 ?月 
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媳 第 2 期 发 表 。 贿 看 本 书 《 后 记 》。 一 一 155 页 

2 但 丁 的 神曲 分 《地 独 >、《 炼 狼 》»、《 天 常 > 三 部 分 。 根 据 天 主 
性 传 宫 ， 炼 独 ( 又 名 净 界 )， 是 人 死 后 人 天 国 前 在 此 洗 净 他 生前 的 罪 
恶 的 吉方 。 一 一 155 页 

3 ”参看 《 集 外 集 3《* 穷 人 ”小 引 》。 一 一 155 页 

和 ” 偷 邯 罗 校 ， 参 看 《三 肛 集 》X¢ 亩 笔 三 篇 ) 注 和 4。 一 一 156 页 


孔 为 境 编 《当代 文人 尺 有 重 钞 》 序 


1 本 篇 最 初 印 人 《现代 作 宗 书简 》。 

孔 另 境 ， 浙 江 桐 乡 人 ， 他 所 嘱 的 《当代 交 人 尺 愤 钞 》 于 1936 年 5 
月 由 生活 书店 出 版 ， 改 题 《 现 代 作 宗 书简 ?， 收 作者 58 人 ， 共 书简 
219 通 。 :158 页 

2 《 晋 书 》 知 86 《 生 恒 传 载 ，“ 恒 善 草 、 隶 书 ， 为 《四 体 叫 势 》 
日 : “…… 弘 农 张 伯 英 者 …… 凡 家 之 衣 帅 , 必 韦 而 后 业 之 ; 临 池 学 书 ， 
池水 尽 黑 。 下 笔 必 为 楷 ， 则 号 色色 不 暇 草书,” 按 张 世 字 伯 英 ， 后 
汉人 ， 善 草书 ， 人 称 章 证。 158 页 

3 罗曼 罗兰 的 日 记 ， 指 他 在 第 一 次 世界 大 战 期 并 旅 居 瑞 士 时 
所 记 的 《 战 时 日 记 》( 原 稿 分 休 29 册 ， 最 后 一 册 系 在 巴黎 所 记 )。 罗 
曼 罗 兰 在 1929 年 6 月 就 将 这 部 日 到 的 原稿 交 瑞 十 巴塞 尔 大 学 图 如 
前 保存 ， 双 将 3 份 打 字 稿 分 交 苏联 列宁 图 书馆 、 美 国 哈 佛 大 学 图 书 
和 馆 、 瑞 上 典 斯 德 哥 尔 摩 的 庄 员 尔 学 院 图 书馆 。 他 要 求 这 部 日 记 须 保存 
到 1955 年 1 月 1 日 ， 才 可 由 各 保管 者 开 拆 |， 并 翻 成 各 该 国 交 字 出 
版 。 一 一 158 页 








杂谈 小 品 文 
1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 12 月 7 日 《4 时事 新 报 》 的 副刊 4 每 
出 交 学 》， 署 名 旅 华 。 一 一 160 页 
2 ”太史 公 ， 即 司马 迁 , 他 在 汉 武 帝 时 傅 任 太史 邻 。 一 -160 页 
3 “ 江 济 派 "， 指 南宋 末年 的 交 人 、 隐 士 和 打 亡 以 后 的 遗民 那 
239 


一 派 硅 人 。 闭 时 的 诗人 陈 起 (在 杭州 开设 叫 铺 ) 合 往 列 《 江 湖 集 》， 
有 前 集 、 后 集 、 策 集 等 名 月 。 现 在 的 通行 本 《江湖 小 集 》95 答 和 4 江 
湖 后 集 》24 涂 ， 已 雄 不 是 原本 ， 两 书 共 收 作 属 111 人 。 一 一 160 页 

4 林语堂 在 《论文 )《 下 ) 一 文 (1988 年 11 月 1 日 《 诅 语 》 半 月 刊 
第 28 捧 ) 中 襄 ; “性 灵 派 文字 ， 主 车 ' 字 。 发 抒 性 灵 , 斯 得 其 里 。 ”又 
在 《论文 (上 ) 一 文 (1933 年 4 月 16 日 《论语 》 咎 月 刊 第 5 期) 中 议 ; 
“ 鞭 正 豪放 自然 ， 天 上马 行 空 ， 如 金 诗 噶 之 《水 沫 传 序 》， 可 户 移 优 仅 
有 。” 一 一 160 页 

5 ”清朝 乾隆 皇帝 办 理 四 库 全 书 的 时 候 ， 凡 祝 为 有 “ 违 碍 ”的 
叫 ， 都 要 加 以 人 至 毁 或 抽 毁 。 在 各 省 给 适 的 禁书 书目 中 ， 某 些 书 本 下 
面 就 注 有 “有 悖 性 疾 ， 颇 请 抽 毁 "的 字样 。 佐 看 4 且 介 亭 杂 广 兴 病 后 
杂谈 之 余 》 第 2 节 和 《 买 “小 学 大 全 ? 记 }》 注 92。 一 一 161 页 

6 锚 营 蝴蝶 派 ， 贿 看 《热风 》《 所 谓 “ 国 学 "》 注 2 。 一 一 461 页 

7 ”这 里 的 “珍本 ， 指 《中 国文 学 珍本 从 叫 》 和 《国学 珍本 文 
库 》。 前 者 由 施 整 存 主 循 ， 上 海 杂 志 父 司 发 行 ;后 者 由 襟 霞 关 主 人 
类 印 ， 中 央 韦 店 发 行 。 一 一 161 页 


“ 题 未 定 " 草 〈 太 至 九 ) 


工本 篇 第 6 、7 两 节 最 初 发 表 于 1936 年 工 月 《海燕 》 月 刊 第 
工期 ， 又 第 8 、 9 两 节 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 《海燕 》 月 刊 第 2 
期 。 一 一 163 页 

2 施 营 存在 《 文 饭 小 品 》 月 刊 第 5 期 (1935 年 6 月 ) 发 表 的 
《杂文 的 文艺 价值 > 一 文中 襄 : “他 (鲁迅) 是 不 主张 ' 悔 其 少 作 : 的 ， 
连 《 集 外 集 》 这 种 等 碎 文 章 部 肯 印 出 来 卖 七 角 大 洋 ; 而 我 是 希 蔚 作家 
们 在 久 辑 自己 的 作品 集 的 时 候 ， 能 稍稍 定 一 下 去 取 。 因 为 在 现今 出 
版 物 蜂 消 的 情形 之 下 ， 每 个 作家 乡 少 总 有 一 些 随 意 应 酬 的 文字 ， 倘 

.能 在 往 集 子 的 时 候 ， 严 格 地 删 定 一 下 ， 多 少 也 是 对 于 自己 作品 的 一 
种 郑重 态 庆 。 一 一 163 页 

3 蔡 名 〈182 一 192)， 字 伯 吵 ， 陈 留 国 〈 今 河南 陈 留 ) 人 ， 

后 汉 末 年 作家 ， 献 帝 《 刘 协 ) 时 任 左 中 让 将 。 他 的 著作 流传 政令 的 
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有 《 获 中 郎 文集 》10 窗 。《 行 典 }》 系 有 愤 于 当时 宝 官 擅 权 而 作 。 这 
里 所 引 的 四 旬 ,“ 工 巧 " 原 作 “ 变 巧 "，“ 委 "原作 “ 油 ”(《 北 中 闻 文 集 》、 
《村 二 文苑》 所 载 并 同 )。《 米 古文 范 》，20 疮 ， 清 朝 孙 星 衍 大。 
164 页 

4 “ 顾 在 类 而 为 大 "四 名 ， 兄 陶 洲 所 作 《 关 情 赋 》。 他 在 训 文 的 
序 中 说 “ 始 划 跑 以 思 虐 ， 而 移 归 天正， 将 以 抑 流 宕 之 邪 心 o” 这 里 襄 
“下 于 礼 义 "， 即 指 此 。“ 止 于 礼 义 "， 见 谤 烃 ) 关 瞧 ) 篇 序 : “发 笠 
博 ， 止 乎 礼 义 。 发 乎 情 ， 虹 之 性 也 ， 凸 乎 礼 义 ， 先 王 之 泽 也 。” 一 一 
164 页 

5 这 四 名 蘑 ， 见 陶 潜 所 作 《 蓝 山海 烃 》 第 10 首 中 。 精 征 事 见 





《山海 程 》《 北 山 灯 > “发 仿 之 山 …… 有 遍 焉 …… 名 日 精 衡 ， 其 名 自 
叫 ， 是 炎帝 之 少女 …… 游 于 东海 ， 渴 而 不 返 ， 故 为 精 衡 ， 常 衡 西山 


之 木石 ， 乌 十 于 东海 。”“ 形 天 狂 于 威 ? 二 句 ， 贿 看 《 才 ) 兴 春 末 困 款 》 注 
13。 一 一 164 页 

6 “金刚 怒 目 ", 见 《太平 广 记 》 敌 174 引 1《 识 囊 》，“ 隋 吏 部 侍 邮 
醉 道 衡 尝 游 儿 山 开 善 寺 ， 谓 小 价 日 ， “金刚 何 为 怒 目 ， 著 茧 何 为 低 
眉 ?” 小 丛 答 日 。 “金刚 她 目 ， 所 以 降伏 四 麻 ; 车 蔬 低 慎 ， 所 以 慈悲 
六 道 ”” 一 一 164 页 

7 《 青 光 》 是 《时 事 新 报 》 的 一 种 副刊 。 林 话 堂 的 话 原 见 《宇宙 
风 》 竺 月 刊 第 6 期 (1985 年 12 月 1 日 ) 他 所 作 的 《 烟 居 》 中 , 原文 如 
下 : “加 好 读 极 上 流 嘎 或 极 下 流 书 ， 中 流 书 芒 极 少 。. 上 流 如 佛 老 孔 
了 血 庄 生 ， 下 流 如 小 调 章 廊 民 歌 盲 宰 ， 泪 妇 鼎 街 ， 船 小 毒 吕 等 。 性 界 
作品 百 分 之 九 十 五 居中 流 ， 居 中 流 者 偷 下 费 上 ,但 此 偷 的 不 
好 。” 一 一 165 页 

8 “和 意 德 沃 罗 基 ”(Ideology);“ 思 想 体系 ?的 理 娃 ， 旧 译 * 意 
六 形态? 或 “观念 形态 ”。 一 一 166 页 

9 张岱 ， 字 宗 子 ， 明 末 浙 江山 除 〈 今 绥 兴 ) 人 ， 著 有 《 石 芽 
汰 7、《 琅 姓 文 集 >、《 陶 唐 梦 忆 》 等 。《 琅 妊 文 集 ;，6 矢 ， 是 他 的 苦 
文 杂 集 ， 这 里 所 指 的 “ 特 印 本 ”是 《中 国文 学 珍本 从 贵 》 之 一 ， 由 刘 大 
杰 校 扎 ， 后 面 有 乙 委 〈1935) 10 月 卢 前 的 跋 ， 其 中 襄 : “ 世 方 好 公 
安 竟 趴 之 文 ， 得 宗 子 剧 翻 其 闻 ， 化 典 俱 之 涂 为 康 庄 ， 知 文章 升降 ， 
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故 有 其 自 也 。” 卢 前 ， 字 寓 野 ， 南 京 人 ， 戏 曲 研 究 者 ， 全 任 中 央 大 
学 、 光 华 天 学 数 授 。 一 166 页 

10 《 景 清 刺 》， 说 的 是 景 清 说 刺 永 乐 帝 (朱棣 ) 的 事 ， 瑚 看 
《 且 介 亭 杂 文 兴 病 后 杂谈 ?》 注 18。 一 一 166 页 

也” 林语堂 在 《 文 饭 小 品 ?》 月 刊 第 6 期 (1935 年 7 月) 所 载 《 襄 
本 色 之 美 } 一 文中 说 : “ 吾 深 信 此 本 色 之 美 。 盖 做 作 之 美 ， 最 高 不 过 
工 咒 ， 妙 品 ; 而 本 色 之 美 ， 佳 者 便 是 神 品 ， 化 品 ， 与 天 地 第 衡 ， 移 
无 答 私 痕迹 "一 一 166 页 

12 雁 操 ， 就 是 雁 曲 。《 刺 姬 文集 》 有 礁 抬 10 篇 ,《 符 倒 操 》 是 其 
中 的 一 篇 。 兰 合 ， 瑚 看 《 生 律 兴 兄 弟 》 注 5 。 167 页 

13 《新 唐 书 》 知 2《 太 宗 本 和 杞 》 载 : “太子 建成 惧 庆 ， 与 齐 王 元 
吉 谋 害 太宗 (李世民 ， 时 封 秦王 )， 未 发 。[ 武 德 ] 九 年 (626) 六 月 
太宗 以 兵 人 去 武 门 ， 杀 太子 建成 及 齐 王 元 吉 。” 又 徐 79 《高祖 诸 子 列 
传 } 载 : “秦王 射 建 成 ， 即 死 ;元吉 中 矢 走 ，[ 尉 迟 】 散 德 扎 杀 之 。” 
义 乱 97《 魏 征 传 ) 载 : “魏征 (580 一 648)， 字 去 成 ， 魏 州 曲 城 ( 今 
河北 瑟 谭 〉》 人 ……: 隐 太 子 (建成 ) 引 为 洗 筷 。 征 见 秦王 功 高 ， 队 功 
太子 早 为 计 。 太 子 败 ， 王 责 请 日 : “ 尔 闫 将 兄弟 ， 座 何 ?”" 答 月 : “ 太 
子叶 从 征 诗 ， 不 死 今 日 之 禄 。 ”一 一 167 页 

14 ” 画 看 4 华 羡 集 》K“ 辜 壁 ?之 余 }? 洗 芋 。 一 一 167 真 

15 参看 《而 已 集 》 瑶 亚 风 庶 及 文章 与 臣 及 酒 之 关系? 注 64。 
一 一 167 页 

16 ”和 朱 光 潜 ， 安 徽 桐 绕 人 ， 北 京 大 学 煞 授 。 他 的 这 篇 文章 发 表 
于 1985 年 12 月 《4 中学生》 月刊 第 60 号 。 一 一 168 页 

17 《 江 赋 》， 晋 朝 郭 琪 作 ; 《 海 肤 》， 晋 朝 木 华 作 ; 《小 园 颈 ?和 
《 枯 树 赋 》， 些 北周 广 信 作 。 168 页 

18 上 唐 朝 诗 人 村 岛 《 寻 隐 者 不 遇 》 一 诗 中 和 的 句子 。 一 一 169 真 

19 ”参看 《而 已 集 》《 革 命 文 学 》 注 6。 一 一 169 页 

20 ”常见 于 道 数 区 典 中 的 话 。 玉 失 大 天 息 ， 指 玉 皇 上 帝 ， 则 元 
始 天 等 ， 道 数 中 最 等 之 神 。 169 页 

31 沙 争 (Sappho)， 物 公元 前 6 世 和 时 的 希腊 女 诗 人 ， 她 的 
作品 流传 到 现在 的 只 有 两 三 篇 完整 的 短 诗 和 一 些 断 片 。 一 一 170 责 
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并” 亚 波 罗 ， 希 腊 神 话 中 诗歌 、 和 音乐、 光明 之 神 。 一 一 170 页 

23” 钱 起 ， 字 仲 文 ， 贞 兴 人 ， 天 宗 并 《742 一 755) 举 进士 ， 官 
至 考 功 凶 中 。 他 是 唐 朝 府 人 中 所 谓 “ 大 历 十 才子 ”之 一 。 二 一 1 页 

叶 邮 原 在 他 的 《 窖 胜 》 中 襄 :“ 余 以 兰 为 可 情 今 ， 芜 乱 实 而 容 
长 …… 椒 专修 以 慢 惜 今 ， 撤 又 欲 充 夫 佩 收据 后 汉王 鸳 注 :“ 兰 ， 
怀 王 少 弟 〈 按 应 为 少子 ) 司马 子 兰 ， 内 无 功 信 之 实 ， 但 有 长 大 之 
铝 …… 概 ， 楚 天 夫子 概 ， 行 次 慢 伺 襄 之 志 ， 又 欲 援引 面 从 不 袖 之 类 
使 居 亲 近 。” 一 一 172 页 

25 《大 历任 略 》， 6 知 ， 清 朝 乔 亿 评 选 ， 是 一 部 唐诗 选集 。 大 
历 是 唐代宗 的 年 号 (766 一 779)。 一 一 172 页 

26 涉 六 ， 佛 案 语 ， 指 佛 的 身 量 。 晋 朝 足 宏 《 后 汉 筷 》 矢 10 《4 明 
帝 和 》 载 :“ 佛 身长 一 丈 六 尺 。 ”一 一 172 页 

27 ” 秘 康 的 著作 今 在 《 徐 中 散 集 310 矢 ， 有 和 鲁迅 校本 。 集 中 附录 
筷 喜 、 郭 直 周 等 人 的 盎 答 苇 共 14 首 ， 向 子 期 、 张 辽 叔 等 人 的 葵 难 
文 共 4 篇 。 一 一 173 页 

28 ” 伏 义 ， 字 公家 ， 生 寿 不 僚 。 阮 籍 集中 有 《 答 伏 义 叫 》， 并 录 
有 伏 义 的 《与 阮 疯 宗 书 》。 一 一 178 页 

29 谢 胱 ( 约 464 一 499)， 字 云 卫 ， 陈 屠 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 
人 ， 南 齐 著名 诗人 ， 便 官 家 城 太 守 。《 谢 宜 城 鞠 集 ) 今 存 5 僚 ， 叫 后 
有 宋朝 类 娄 题 “小 谢 自 有 全集 十 矢 ， 但 世 所 轻 传 …… 考 其 上 五 
央 ， 赋 与 乐章 以 外 ， 诗 力 百 有 二 首 ， 而 唱和 联名， 他 人 所 口 见 者 不 
与 瑚 …… 其 下 五 佑 则 尼 当 时 应 用 之 康 ; 襄 世 之 事 ， 其 可 杀 者 已 载 于 
本 传 、《 文 选 》， 父 视 薪 劣 天 ， 纸 传 可 也 。? 一 一 173 页 

30 《 独 秀文 存 》 是 陈独秀 的 杂文 集 ，1922 年 11 月 亚 东 图 书馆 
出 版 ， 内 分 论文 、 随 感 录 、 通 信 三 类 ;其 中 附录 别人 的 文字 ， 有 论 
文 、 通信 等 1 篇 。 一 一 173 页 

31 ， 原 阁 出 晋 朝 陆 机 的 《 文 虐 } 一 文 : “ 彼 桂 构 之 勿 豚 ， 亦 葡 荣 
于 集 军 ?楼 楷 是 从 生 的 托 刺 。 一 一 173 页 

82 ”这 里 这 样 娩 ， 是 因为 杨 地 人 俩 烃 写 过 一 篇 是 为 4 揭 起 小 资 
产 阶 条 革命 文 学 之 旗 》 的 文章 ， 参 看 《 甫 腔 北 调集 》《 答 杨 邮 人 先生 公 
江 信 的 公开 信 ) 注 2。 一 一 174 页 
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38 《 左 传 ) 官 公 3 年 载 周 大 夫 王 孙 满 的 话 : “ 萌 夏 之 方 有 德 也 ， 
远方 避 物 ， 员 金 九 牧 ， 刍 冉 梨 物 ， 百 物 而 为 之 备 ， 使 民 知 神 奸 。 芍 
民 入 川 泽 山 林 ， 不 着 不 车 旺 魅 固 两 莫 能 逢 之 。" 据 晋 朝 杜 预 注 : “由 
( 同 航 )，U 和 神 ， 兽 形 ; 魅 ， 怪 物 ; 圈 两 ， 水 和 神 。? 175 页 
34 东 林 ,参看 《 才 》《 论 “ 费 厄 潍 顿 ”应 该 黎 行 ) 注 17。 一 一 176 真 
35 谢 国 杆 ， 河 南安 阳 人 ， 著 有 《 晚 明史 籍 考 》、《 明 清 之 际 党 
社 运 动 考 》 等 。《 明 清 之 际 党 社 运动 考 y，1934 年 8 月 商务 印 器 馆 出 
版 。 177 页 
36 ”魏忠贤 ， 参 看 《 坟 》4 坚 壁 清 野 主义 》 注 6。 一 一 177 页 
37 周 顺 昌 (1584 一 1626)， 字 景 文 ， 跨 县 人 。 天 局 中 (1621 一 
1627) 任 文选 员外 节 ， 后 被 魏忠贤 陷害 , 死 于 狼 中 。《 明 史 》 答 245《 周 
- 顺 昌 传 ; 载 : “ 顺 昌 为 人 阳 方 贞 介 ， 疾 恶 如 仇 …… 及 并 逮 者 至 ， 众 咸 
愤怒 ， 号 狗 者 塞 道 。 至 开 藏 日 ， 不 期 而 集 者 数 万 人 ， 戌 执 香 为 周 更 
部 务 命 …… 蜂 拥 大 呼 ， 势 如 山崩 。 施 尉 东 西 窗 ， 众 纵横 欧 击 ， 此 一 








人 ， 饼 负重 伤 ， 请 坛 走 …… 顺 明 力 自 诈 吏 ， 又 三 日 ， 北 行 ,一 一 
178 页 


38 即 “ 一 二 九 ?爱国 运动 。 178 页 
39 参看 《华盖 集 粹 编 》《* 死 地 ”》。 一 一 178 页 





论 新 文字 

1 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 11 日 《时 事 新 报 》 的 副刊 《每 
周文 学 》， 轩 名 旅 集 。 一 一 179 页 

2 指 供 写 诗 之 用 的 一 种 竟 书 ， 邓 按 字 香 的 五 声 ( 院 平 、 阳 
平 、 上 、 去 、 和 大 ) 分 类 排列 。 180 页 


《 死 魂 灵 百 图 》 小 引 


1 本 篇 最 初 印 人 1936 年 三 天书 屋 出 版 的 《 弦 魂 灵 百 痪 》。 一 一 
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ta 四 


里 车 到 大 (N.S. Leskov1 在 4 关于 “外 证 灵 ?” 的 所 画 ) 一 文 
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( 原 载 1898 年 《 温 五 周刊 第 8 期 ) 中 座 :“ 作 《 死 瑰 灵 》 插 画 的 有 三 个 
俄国 艺术 家 阿 庚 、 蜂 克 荣 夫 斯 基 和 楼 可 罗 夫 。” 一 -区 2 页 

3 阿 庚 (A. A. Agin，1817 一 1875)， 俄 国画 家 。 这 些 插图 
的 雕版 者 是 培 尔 那 尔 特 斯 基 (E. Bernardsky)， 阿 庚 的 同时 代 
人 。 一 一 -182 页 

和。 核 可 罗 夫 (P. Sokolov), 与 阿 庚 同时 代 的 俄国 画家 。 一 一 
183 页 

5 上身 朗 西 ， 四 川 成 都 人 ， 恤 访 案 ， 郑 时 他 是 上 海 文化 生活 出 
版 社 的 径 理 。 一 一 184 页 


未 
下 


1 《文学 百 题 ?， 傅 东 华 往 ， 执 笔者 六 十 余人 ， 内 容 是 关于 文 
学 概 前 、 文 学 批评 、 文 学 史 各 部 门 的 间 题 ， 邓 由 潮 者 分 头 和 多 人 写 
成 ，1985 年 7 月 生活 嘎 店 出 版 。 此 书 原 列 百 题 , 出 版 时 只 存 74 题 ， 
有 题 无 文 的 题目 下 面部 往 有 一 个 “天 ? 字 。 一 一 185 页 

2 按 当 指 国民 党 中 宣 会 图 书 杂 志 审 查 委 员 会 。 一 一 186 下 

3 《杂文 》， 月 刊 ， 勃 生 笃 ，1935 年 5 月 在 日 本 东 京 创刊 ， 
出 至 3 期 被 国民 党 反动 政府 禁止 ， 第 和 期 起 改名 《 质 文 》, 不久 传 
刊 。 187 页 

4 贿 看 《华盖 集结 筒 》 不 是 信 》。 一 一 187 页 

5 绿 田 诚 一 条 于 1934 年 5 月 赣 浙 世 。1934 年 5 月 17 日 鲁迅 
日 放 :“ 午 后 于 锋 田 政 一 〈 戴 一 ) 君 于 昨日 病故 ， 忆 前 年 相助 之 萤 ， 
为 之 黯然 。 参 看 本 书 《 铁 田茂 一 墓 记 》。 一 一 188 页 

6 ”此 嘎 重 见 。 据 《出 版 消息 》 第 833 期 所 载 ， 这 里 的 书目 应 补 入 
“ 亚 东 ” 爱 的 分 野 ” 医 光 苇 "一 种 。 一 一 194 页 

7 《出版 消 蕊 》 个 月 刊 ，1932 年 12 月 工 日 创刊 ， 上 海 乐 华 
疼 书 公司 发 行 。 一 一 196 页 

3 《拾零 集 》， 共 收 杂 文 16 篇 ，1934 年 10 月 合 众 书 上 店 出 版 。 
该 书 底 封面 印 有 “本 串 审 查证 审 字 五 百 五 十 九 号 ”字样 。 一 一 198 页 

9 ” 寡 看 《两 地 书 》4 序 言 》> 和 4 集 外 集 拾遗 ) 中 有 关 的 文章 及 通 
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伪 。-- 一 198 其 

10 “ 指 鲁 迅 猎 伍 的 《 坏 孩 子 和 别 的 奇 凶 》， 训 韦 收 契 呵 夫 和 期 的 
短篇 小 脱 8 篇 ，1936 年 联 华 书 局 出 版 。 其 中 7 篇 的 识 文 会 先 在 《 课 
文 》 月 刊 上 发 表 ， 而 《波斯 助 章 》 一 篇 则 被 那 时 的 国民 党 中 宣 会 图 书 
杂志 审 委 会 禁止 刊登 。- 一 -199 页 

11 按 本 嘎 除 有 题 无 文 的 《* 题 未 定 ” 革 (四 ) 以 外 ， 共 收 杂 文 48 
篇 。 一 一 201 页 
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